Стремление «догнать и перегнать Америку» всегда сидело в сознании советского руководства примерно так же, как у провинциала — желание покорить столицу. Не стали исключением и автомобили. Часто копируя американские модели, как целиком, так и частями, мы при этом почему-то всегда хотели удивить США своими машинами. Но это не получилось даже с таким автомобилем, как «Москвич-407», который считается нашей самостоятельной разработкой.
Он примет все меры
О том, как это было, в своих мемуарах рассказал создатель «Москвича» — главный конструктор МЗМА Александр Федорович Андронов: «Во время встречи Н. С. Хрущева с президентом США Эйзенхауэром, осенью 1959 года, у них зашла речь об автомобилях. Президент высказался о том, что можно произвести пробу продажи автомобилей «Москвич-407» на американском рынке, и добавил, что когда он уйдет в отставку, то будет рад иметь на своем ранчо такой автомобиль. В результате мы на заводе получили задание: весьма срочно сделать в экспериментальном цехе три автомобиля с полной гарантией качества и с улучшенной отделкой. Окраска автомобилей должна быть желтой, зеленой и вишневой, с тем чтобы облегчить выбор. Организуется круглосуточная работа, отбираются на конвейере три автомобиля, и потом обычные разборка, проверка, отделка, сборка, регулировка и опять проверка на автомобиле всех узлов. А кузова заново рихтуются, шлифуются, красятся, обиваются дорогими материалами, оборудуются нестандартными деталями и изделиями атрибутов отделки и комплектации. Через десять или двенадцать дней, уставшие, но довольные результатами работы, мы сдали приемщикам три отличных автомобиля и приступили к нашим неотложным заводским делам. Но автомобили не попали к Эйзенхауэру».
Андронов назвал и причину, по которой экспорт «Москвичей» так и не состоялся: «Вскоре американский летчик-разведчик Пауэрс на самолете-шпионе «У-2» был сбит над территорией нашего государства, а министр торговли США еще до этого инцидента объявил в печати и по телевидению о том, что он примет все меры к тому, чтобы советский автомобиль «Москвич» не смог попасть на рынки США».
Звучит вроде правдоподобно, но так ли все было на самом деле?
Справедливая цена
Информацию о содержании разговора Хрущева с Эйзенхауэром бесполезно искать в газетах. Та же «Правда» про встречу в Кэмп-Дэвиде в сентябре 1959 года написала привычными общими словами: «Обмен мнениями проходит в атмосфере откровенности и стремлений понять позиции обоих правительств».
Но что бы они там ни говорили друг другу, уже 14 января 1960 года «Автоэкспорт» и нью-йоркская компания Andrea Motors заключили договор на поставку в США 300 «Москвичей» по цене 850 долларов каждый. Автомобили должны были быть поставлены одной партией в течение 90 дней со дня открытия аккредитива в Государственном банке СССР на сумму 246 000 долларов. В дополнении к контракту от 30 января указывалось, что Andrea Motors покупает также 100 комплектов запасных частей на общую сумму 6175 долларов, а кроме того, оговаривалась двухцветная окраска всех «Москвичей» с доплатой по 10 долларов за машину. Еще одно дополнение стороны добавили к контракту 1 февраля: компания Andrea Motors приобрела еще 4700 «Москвичей» с поставкой по 500 машин начиная с 1 июня 1960 года.
Купленные в СССР по 850 долларов «Москвичи» планировалось продавать в США уже по 1500 долларов, но контракт так и остался на бумаге. У компании Andrea Motors начались проблемы с законом, конкретно - с антидемпинговым законом США от 14 августа 1958 года. Закон устанавливал наличие демпинга в случае, если товар продается ниже его справедливой стоимости и этим наносится ущерб промышленности США. Тревогу подняло таможенное управление, с которым президент Andrea Motors Роберт Кастла начал было улаживать вопросы по ввозу «Москвичей», а огласке дело предал сенатор-демократ от штата Индиана Ванс Хартке. После этого казначейство США начало расследование вопроса «о справедливой цене» на советские автомобили.
Широкое международное признание
Впрочем, американцы так и не смогли установить эту самую «справедливую цену». Еще в 1950 году Центральное статистическое управление СССР пересчитало валютный курс рубля: при сравнении цен на товары получилось 14 рублей за доллар. Но у товарища Сталина был свой собственный курс — он перечеркнул эту цифру и написал: «Самое большее — 4 рубля». Этот сталинский курс продолжал действовать и десять лет спустя, когда уже состоялся ХХ съезд КПСС с разоблачением «культа личности».
Поэтому американцы насчитали сразу две цены «Москвича», стоившего в СССР 25 000 дореформенных рублей: по официальному курсу выходило 6250 долларов, а по неофициальному «коммерческому» (10 рублей за доллар) получалось 2500. По сообщению агентства United Press — о его содержании было доложено «Автоэкспорту»,— это внесло путаницу в расследование: «Представители казначейства не знают, какой курс следует применять; по их заявлению, такой вопрос никогда раньше не возникал. Вопрос о советском демпинге поднят впервые; в связи с этим представители Государственного департамента заявили, что они просят ставить их в известность о результатах расследования». В случае признания цены «несправедливой» министр финансов США обязан был обложить «Москвичи» компенсационной пошлиной.
«Автоэкспорт» считал цену нормальной и соответствующей рынку и не понимал, что американцы вообще хотят: в октябре 1959 года финская фирма Konela купила 2250 «Москвичей» с радиоприемниками по цене 835 долларов и 950 - без радиоприемников по 810 долларов, австрийский экспортер приобрел 2000 машин по 751 доллару, а норвежский - 1200 автомобилей за 770 долларов. Кроме того, 5000 «Москвичей» составляли всего 1 процент от всего импорта автомобилей в США, что никак не могло навредить американской экономике.
Попытку сравнить цены наша сторона и вовсе посчитала неуместной: «Как известно, в Советском Союзе в соответствии с его экономической системой, установление внутренних цен производится государственными органами, исходя из интересов народного хозяйства страны в целом и вне зависимости от состояния цен на внешних рынках, и что поэтому было бы неправомерным производить сравнение внутренних цен СССР с ценами, которые складываются в результате соотношения спроса и предложения на внешних рынках. Эти же соображения полностью относятся и к себестоимости автомобиля «Москвич» для экспорта в США. Многолетняя внешнеторговая практика Советского Союза показала, что отсутствие зависимости ценообразования в СССР от состояния цен на внешних рынках получило широкое международное признание». К слову, в 1960 году себестоимость модели «Москвич-407» составляла 10 105 рублей — именно она и являлась основой для экспортной цены автомобиля.
Петля шестеренчатого типа
Проблема со «справедливой ценой» оказалась не единственной, созданной «Москвичом» в США. 7 марта 1960 года Роберт Кастл получил письмо от Эндрю Уинтеркорна, юриста по вопросам патентов: «Я пишу Вам от имени моего клиента — «Аутвуд Вакуум Машин Компани», которая является собственником патента, действующего длительное время в США за N 2 668 320, а также английского патента за N 518 927 на петлю капота шестеренчатого типа. Судя по иллюстрации и описанию «Волги» и «Москвича» — автомобилей русского производства, которые появились в журнале Car за август 1959 года,— создается впечатление, что имеет место нарушение патентного закона в отношении этого патента, поскольку на машинах применена упомянутая петля шестеренчатого типа».
Испуганный Кастл — а ему сказали, что это только начало серии подобных претензий,— тут же запросил у «Автоэкспорта» защиту от обвинений в нарушении патентного права, но ответа так и не получил. Разбираться в конструкции петли капота «Москвича» никто не стал, а зря: на нем применялись обычные петли, а вот на «Волге» ГАЗ-21 стояли как раз шестеренчатые с пружиной — такие, как на рисунке в патенте. Получилось, что Кастла с «Автоэкспортом» просто взяли на испуг. Но в итоге именно «справедливые цены» и возможные проблемы с патентным правом стали окончательной точкой в вопросе о поставках советских автомобилей в США. «Автоэкспорт» решил отступить, «Москвичи» в США так и не появились, а главный конструктор МЗМА Андронов в мемуарах свалил все на сбитого летчика Пауэрса.