Трамп — он же Трумп

Жители Кальштадта известны своим гостеприимством и широтой взглядов, однако к возможности визита президента США в город, где родился его дед, они относятся скептически. О причинах такого настроя рассказывает редактор местной ежедневной газеты Die Rheinpfalz Дагмар Шиндлер-Никель.

Когда Карин Шпекерт подметает дорожку перед своим крыльцом и туристы спрашивают у нее дорогу к дому Трампа, она делает вид, что не знает. «Просто сил уже никаких нет»,— признается 76-летняя женщина. Она живет напротив того дома, где в 1869 году появился на свет дед нынешнего президента США Фридрих Трумп. Шпекерт говорит, что нынешних владельцев этого дома совсем замучили назойливые журналисты и люди, которые хотят сделать селфи на фоне их жилища.

И Шпекерт понимает, почему ее соседи совершенно отгородились от всей этой шумихи. Они даже повесили на калитку объявление о продаже дома — все из-за этой осады, в которой они оказались. «Если Трамп действительно приедет, лучше, наверное, будет просто выставить мусорные баки на улицу и опустить жалюзи на окнах»,— говорит Шпекерт. Особенно ее беспокоит то, что подобные визиты всегда сопряжены с мерами повышенной безопасности. Хотя, если Трамп все же приедет в Кальштадт, ей, может быть, выпадет возможность получить автограф еще одного президента США: у нее уже есть автограф недавно скончавшегося президента Джоджа Буша-старшего. А еще автографы бывшего канцлера Германии Гельмута Коля и последнего главы Советского Союза Михаила Горбачева: они расписались на бутылке вина. Эту бутылку бургундского, изготовленного для семейной винодельни покойным мужем Шпекерт, подали на стол в октябре 1999 года в Берлине на банкете в честь десятой годовщины падения Берлинской стены, на котором присутствовали эти три государственных деятеля. «Это уже история, дела давно минувших дней»,— говорит пожилая женщина.

К еще более давней истории относятся события 1885 года, когда выучившийся на парикмахера 16-летний молодой человек по имени Фридрих Трумп покинул родной Кальштадт и отправился в дальний путь, чтобы попытать счастья в Америке. Поступив так, он к тому же избежал необходимости проходить обязательную военную службу в Германии, и впоследствии это вышло ему боком. Добравшись до Западного побережья в самый разгар золотой лихорадки, Фридрих сколотил капитал, строя отели, бордели и рестораны. Потом на этом фундаменте семья строила свой портфель активов в недвижимости в Нью-Йорке.

Фридрих не навсегда покинул Кальштадт. Несколько раз он приезжал туда, а в 1902 году даже женился там на жившей по соседству девушке по имени Элизабет и увез ее в Нью-Йорк. Спустя два года, когда Элизабет соскучилась по родным местам, чета вернулась в Кальштадт. Но Фридриху отказали в восстановлении гражданства, поскольку власти сочли его уклонистом. Поэтому 1 июля 1905 года супруги поднялись на борт парохода «Пенсильвания» в порту Гамбурга и отправились обратно в США. Спустя три месяца — уже не в Кальштадте, а в Нью-Йорке — на свет появился отец будущего президента США.

Никто в Кальштадте не пытается использовать в рекламных целях исторические связи американского президента с этим местом. А вот династия Хайнц — еще одна семья экспатов—выходцев из Кальштадта, которая в свое время тоже отправилась в Америку творить историю,— увековечена бутылкой кетчупа в витрине винодельни Heinz. В отличие от семьи Хайнц, Дональд Трамп — более неоднозначная фигура для этой деревушки в 1,2 тыс. жителей, расположившейся на знаменитом Германском винном пути. Люди в окрестных деревнях, бывало, называли Трампа истинным кальштадтским brulljesmacher, что на местном диалекте означает «хвастун» или «выпендрежник». Но жители Кальштадта относятся к такой репутации с иронией: деревенская молодежь запросто называет себя brulljesmachers.

Сара Бюлер много лет работает в Кальштадте. Вместе с братом она управляет хозяйством с винодельней и радуется, когда в их местечко приезжают американцы. «Многие из тех, кто служит на авиабазе Рамштайн, приезжают в наши края, чтобы познакомиться с культурой виноделия Рейнланд-Пфальца. И нередко они привозят с собой свои семьи»,— говорит она. Популярностью пользуется и Wurstmarkt — большой фестиваль вина, который проходит осенью в соседнем городе Бад-Дюркхайм.

Бюлер не верит, что президент США вдруг возьмет да и заедет в Кальштадт. «У него столько забот дома»,— замечает она скептически. Шесть лет назад 29-летняя Бюлер была выбрана официальной «Винной принцессой» Кальштадта. И с тремя десятками односельчан она побывала на Штойбен-параде (ежегодный парад в честь американского генерала прусского происхождения Фридриха Вильгельма фон Штойбена.— “Ъ”) в Нью-Йорке, где они представляли свой Кальштадт. Поводом для этой поездки стали съемки документального фильма «Короли Кальштадта». Его автор режиссер Симона Вендель задается вопросом: случайность ли, что предки Дональда Трампа и семьи Хайнц происходят из Кальштадта? Вендель, сама уроженка Кальштадта, даже получила разрешение прийти в Trump Tower и взять интервью у короля недвижимости, на тот момент еще не объявившего о выдвижении своей кандидатуры на пост президента США. Вендель удалось уговорить Трампа произнести на камеру фразы «Ich bin ein Kallstadter» и «I love Kallstadt», хотя на протяжении многих лет до этого случая он придерживался отцовской версии истории их семьи, а она гласит, что его предки были шведами.

Вот этого Кальштадт никогда не забудет. «Многим бы хотелось, чтобы он просто забыл сюда заехать. Они боятся, что крышки канализационных люков придется заварить и весь город будет оцеплен»,— говорит Бюлер. Но сама она ко всему этому относится спокойно: «Захочет приехать — пусть приезжает».

Корнелия Зайдль тоже участвовала в том Штойбен-параде в 2012 году. Она возглавляет местную женскую ассоциацию и работает тренером в спортивном центре. «Большой радости он не доставит ни себе, ни Кальштадту, если приедет»,— говорит она, вспоминая 2005 год, когда в Майнц прибыл с визитом Джордж Буш-младший и город по этому поводу был полностью оцеплен. Тем не менее Зайдль убеждена, что, приедь Трамп в Кальштадт, городок сделает все возможное, чтобы показать себя с лучшей стороны.

Еще год назад среди участников мужского хора Кальштадта ходили слухи, что их в скором времени попросят выступить перед Трампом. Они тогда не очень серьезно отнеслись к этой идее, но в конце прошлого года посол США Ричард Гренелл написал в Twitter, что Трампу интересно было бы посетить Кальштадт. «Не знаю, когда именно, но он сказал мне, что хотел бы приехать и побывать в родных местах своих предков»,— написал Гренелл. Посол даже собирался приехать туда лично и подготовить все к визиту президента.

Канцлер Ангела Меркель уже дважды встречалась с Трампом в Вашингтоне. В ходе своего последнего визита, в апреле 2018 года, она встретилась с ним в Овальном кабинете и преподнесла ему гравюру 1705 года с картой исторической области Пфальц, на которой отмечен и Кальштадт. На той встрече, как сообщают, Меркель пригласила президента нанести визит в Кальштадт вместе с ней.

Поскольку подготовка государственных визитов — дело небыстрое, почетный мэр Кальштадта Томас Яворек не спешит переживать по этому поводу. За последние два года этот 50-летний мужчина сотни раз отвечал на вопросы журналистов о Трампе. «Мы относимся к этой теме с присущим всем жителям Пфальца спокойствием»,— говорит Яворек. Он вспоминает прежние приезды ныне покойного канцлера Гельмута Коля, который регулярно приглашал высоких гостей в Дайдесхайм в 15 км от Кальштадта, чтобы наладить с ними личные отношения за пфальцским заумагеном (традиционное немецкое блюдо — фаршированный свиной желудок) и рислингом. Позднее эти разговоры получили название «заумагенская дипломатия».

Свой заумаген есть и у Кальштадта, хотя и в форме вина. В самом деле, Кальштадт известен своей близостью к «заумагенским» виноградникам. Благодаря этому местные рестораны и кафе, среди которых есть и небольшие уличные забегаловки, и заведения, имеющие звезды Michelin, могут подавать заумаген и как блюдо, и как напиток. Есть только одна загвоздка: Трамп не пьет вина. «Ну мы и тут что-то придумаем»,— говорит Яворек.

Дагмар Шиндлер-Никель