Очень английская дистопия
Татьяна Алешичева о сериале «Годы»
BBC One показывает сериал «Годы» в жанре антиутопии, если второй срок Трампа и секс с роботами можно назвать антиутопией
Фото: BBC One
Фото: BBC One
Фото: BBC One
Эта история начинается в 2019 году, когда у веселой простушки Рози Лайонс (Рут Меделей) из Манчестера, матери-одиночки в инвалидной коляске, рождается второй ребенок и по такому случаю многочисленное семейство Лайонсов собирается вместе, с надеждой и опаской глядя в будущее. «Не думаю, что отважусь иметь детей — если этот мир такой поганый сейчас, что с ним будет лет через пятнадцать?» — говорит брат Рози Дэниел (Расселл Тови). А дальше сценарий молниеносно перескакивает на пять лет вперед, и неуютное будущее наступает, оправдывая худшие ожидания пессимиста. Рози сбегает от очередного любовника, обнаружив, что тот практикует секс с домашним роботом — и это не дорогущая секс-кукла, а нечто среднее между автоответчиком и пылесосом. Англией правит король Чарльз Третий, чашка кофе в Лондоне стоит £12. Переизбранный на второй срок Дональд Трамп форсирует строительство мексиканской стены и грызется с Китаем, который превратился во вторую по могуществу державу мира и соорудил у своих берегов искусственный остров. Британия тем временем принимает поток беженцев с Украины, оккупированной Россией,— противники режима, по официальным данным составляющие всего 3% населения, подвергаются пыткам и преследованиям. Дэниел работает в лагере для перемещенных лиц, где знакомится с Виктором (Макс Болдри) из Киева, геем, побывавшим под арестом по доносу православных родителей. И, глядя на Виктора, Дэниел понимает, что нынешний муж вовсе не мужчина его жизни. Тем временем старший в семействе Лайонсов брат Стивен (Рори Киннир) переживает трагический разлад с дочерью-подростком — она носит на лице цифровую маску с рожицей мультяшной собачки и хочет стать трансчеловеком, то есть отказаться от собственного тела и поместить свое сознание в цифровое облако. Здрасте, приехали! Бирнамский лес вроде еще не пошел на Дунсинан — но только до того момента, пока Трамп не пульнул ядерной ракетой по китайскому острову. Вот тогда Лайонсы и забегают под вой сирен, а с ними и все население Британии.
Фото: BBC One
После премьеры нового дистопического шоу газета The Guardian разразилась восторженной заметкой в адрес его уважаемого шоураннера Расселла Ти Дэвиса (ему мы обязаны реинкарнацией «Доктора Кто» в 2005-м и прошлогодним «Очень английским скандалом»): «Что за великолепный автор! Мы не заслуживаем его, но, слава богу, он с нами». Действительно, Дэвис так тонко вживил тревожную антиутопию в старый добрый британский кухонный реализм, что ни одно из его допущений не кажется невозможным. И добился этого очень просто, лишь докрутив до логического завершения градус нынешнего абсурда. Настоящая дистопия — это не когда в кадре космические корабли бороздят просторы Большого театра, а когда в собственной голове потом слышишь вой ее сирен и оглядываешься в поисках тревожного чемоданчика. Или, по меньшей мере, теми же глазами смотришь телевизор в крайнем изумлении от того, как все далеко зашло на самом деле. К заслугам Дэвиса относят и то, как удалось ему оседлать всеобщее раздражение: его сериал, пишет британский критик, раздражает и правых и левых разом.
Но правых, по-видимому, «Годы» раздражают больше — для этого в сюжете присутствует бронебойная тетка-политик из Манчестера Вивьен Рук (блестящая роль Эммы Томпсон), которая вначале кажется карикатурой на дешевый популизм трамповского толка, пока карикатура не становится слишком правдоподобной. Впервые Вивьен появляется на экране телевизора в ток-шоу, которое Лайонсы смотрят всей семьей, и выражает в эфире немудреную точку зрения на арабо-израильский конфликт. «Что у них там происходит? Да насрать мне на них!» — мол, своя рубашка ближе к телу. Дэниел раздраженно морщится, а вот Рози, наоборот, сразу же видит в Вивьен родную душу. Спустя пять лет эта простецкая с виду тетка создаст новую партию и как по маслу протащит ее в парламент. И что с того, что на дебатах ее изобличают как дилетантку, которая ни черта не смыслит в международной торговле и санкциях. «Вы вообще понимаете, что такое импортные пошлины? Это же не мы их платим!» — одернет ее оппонент в прямом эфире. Подумаешь, божья роса — Вивьен просто поведет плечом и отряхнется, переведя разговор на необходимость запрета гаджетов, а то дети смотрят там порно — и вот уже она снова на волне популярности. Она же простая, честная, нашего поля ягода. Давай, Вивьен, жги! И они жгут, эти доморощенные политики, все, что считают вредным в силу своего разумения. А сценарист и шоураннер Расселл Ти Дэвис, которого мы не заслуживаем, а он все равно с нами, вкрадчиво нашептывает, что зима близко — наступит, когда они все сожгут.
«Years And Years», 2019
В России сериал можно посмотреть в онлайн-сервисе Amediateka