9 фильмов «Кинотавра»
Выбор Константина Шавловского
9 июня в Сочи начнет работу юбилейный Открытый российский кинофестиваль «Кинотавр» — в его конкурсной программе 15 отечественных премьер, среди которых «Мальчик русский» дебютанта Александра Золотухина, участвовавший в программе «Форум» Берлинского кинофестиваля, и «Однажды в Трубчевске» Ларисы Садиловой, только что показанный в каннском «Особом взгляде». Константин Шавловский рассказывает о самых интересных фильмах 30-го «Кинотавра»
фильм открытия
Одесса
Валерий Тодоровский
Фильм режиссера и продюсера Валерия Тодоровского открывает юбилейный «Кинотавр» по праву: Тодоровский дважды получал гран-при фестиваля — в 2002 году за «Любовника» и в 2004-м за фильм «Мой сводный брат Франкенштейн». По словам режиссера, замысел «Одессы» родился еще во ВГИКе, в основу легли его собственные воспоминания: до 10 лет Тодоровский жил в Одессе, в 1970-м, когда ему было восемь, застал там эпидемию холеры. В те обстоятельства и помещено действие этой семейной драмы. В центре — еврейская семья, в которую со своим восьмилетним сыном Валерой приезжает родственник, московский журналист-международник Борис, чтобы оставить мальчика на лето, но из-за карантина не может покинуть город. Для фильма, о котором режиссер мечтал всю жизнь, Тодоровский собрал на площадке своих любимых артистов — от Ирины Розановой, снявшейся еще в его дебютном «Катафалке» (1990), до Евгения Цыганова, главного героя «Оттепели» (2013). «Одесса» — это фильм-состояние, замкнутый в собственном мифе, как в карантине, важный хронотоп советской и российской культуры. Тодоровский не снял ни одного кадра настоящей Одессы — и из-за отношений с Украиной, куда запрещен въезд многим артистам, и из-за того, что Одессы 1970-х в реальной Одессе не найти. Его одесский дворик был выстроен на «Мосфильме», а часть натуры снималась в Таганроге и Ростове. Но в этом отрыве от реальной географии есть и другая логика — главным героем Тодоровского становится не реальный город, а мифология города детства, которого нет на карте взрослых людей.
конкурс
Выше неба
Оксана Карас
Мелодрама, снятая лауреатом «Кинотавра» Оксаной Карас, чей фильм «Хороший мальчик» в 2016 году неожиданно для всех выиграл здесь гран-при. «Выше неба» — история 18-летней девушки Саши (Таисия Вилкова) с врожденным пороком сердца, которая живет с сестрой Ниной (Полина Виторган) под неустанным родительским контролем (родителей играет семейная пара — Алексей Агранович и Виктория Толстоганова). Саше нельзя нервничать, прыгать в воду, купаться, она все время пьет таблетки, а мать под предлогом заботы постоянно делает ей замечания и ограничивает ее во всем. Сестры спасаются в своей девичьей компании (одну из подруг играет Дарья Жовнер) — прячутся от взрослых и обсуждают парней (из-за болезни Саша — единственная в компании девственница). Случайно героиня знакомится с нервным, но обаятельным Мишей (Филипп Авдеев), который любит летать на параплане и у которого при невыясненных обстоятельствах недавно погиб отец. Мелодраматическая линия для режиссера становится поводом поговорить об отношениях отцов и детей, которые держатся на насилии и чувстве вины — оно оказывается страшнее любой болезни, и, кажется, только избавившись от него, дети смогут наконец по-настоящему повзрослеть.
Однажды в Трубчевске
Лариса Садилова
За свой первый фильм «С днем рождения!» (1998), полудокументальную картину о провинциальном российском роддоме, Лариса Садилова получила гран-при «Кинотавра» в конкурсе дебютов. С тех пор Садилова снимает истории о судьбах провинциальных женщин, в которых нет ни чернухи, ни клюквы, а есть просто жизнь, та, которая неинтересна, а часто и вовсе не видна режиссерам-мужчинам. Можно сказать, что Садилова снимала женское кино задолго до того, как гендерная оптика вошла в моду, и стремилась к документализму в игровом кино еще до того, как цифровая революция превратила это явление в международный тренд. Между тем назвать ее кинематограф революционным сложно даже с натяжкой, хотя премьеры ее фильмов неоднократно проходили именно в Роттердаме — на главном в мире фестивале радикального и экспериментального кино, а камерная драма о работнице птицефермы «С любовью, Лиля!» в 2002 году получила там премию «Тигр» (чтобы был понятен контекст — еще одним известным призером Роттердама от России стал Илья Хржановский с фильмом «4»). «Однажды в Трубчевске» тоже история из жизни обыкновенных людей, жителей Брянской области. Он работает дальнобойщиком, она ездит продавать какое-то свое рукоделие в Москву, в родном Трубчевске они соседи, а за его пределами — любовники: не то чтоб от большого чувства, а просто надо же чем-то занять жизнь. Сказовый зачин в названии обманчив. За ним не последует увлекательного рассказа о каком-то событии, поскольку главным и последним событием русской жизни оказывается победа в войне, закончившейся задолго до рождения героев. Финал фильма — полудокументальные сьемки Дня Победы.
Большая поэзия
Александр Лунгин
Cын кинорежиссера Павла Лунгина, последние несколько лет пишущий сценарии для фильмов отца («Дама пик» и «Братство»), 48-летний Александр Лунгин дебютировал в кино девять лет назад — его совместный с Сергеем Осипьяном фильм «Явление природы» в 2010 году получил приз «Кинотавра» за лучшую операторскую работу. Дебют был примечателен еще и тем, что стал первым полнометражным фильмом в российском кино, снятым на цифровой фотоаппарат. «Большая поэзия» — второй фильм режиссера. Два молодых инкассатора в исполнении Александра Кузнецова (который в этом году стал рекордсменом «Кинотавра», снявшись чуть не в половине фильмов программы) и Алексея Филимонова («Еще один год»), оба в прошлом ветераны боевых действий на Украине, живут в маленьком городе и в свободное от работы время посещают поэтический кружок. Фильм открывается и закрывается сценой ограбления банка, а между ними — дружба, предательство, прощение, петушиные бои на задворках, любовные сцены и криминальные разборки. «Большая поэзия» наследует сразу нескольким кинематографическим традициям: сюжетно явно перекликается и с «Поэзией» Ли Чан Дона, и с «Воспитательницей» Надава Лапида, и даже с «Мертвецом» Джима Джармуша. От «Поэзии» тут рифма письма и насилия, от «Воспитательницы» — занятия в поэтическом кружке и воровство чужой поэзии как двигатель сюжета, а «Мертвец» процитирован почти дословно: «Так я не понял, ты солдат или поэт?» — «А есть разница?» «Большая поэзия» — фильм, снятый с тоской по миру, где стихи можно было писать кровью.
Верность
Нигина Сайфуллаева
Нигина Сайфуллаева дебютировала в кино 2014 году — тогда ее фильм «Как меня зовут» получил на «Кинотавре» специальный приз «за легкое дыхание и художественную целостность». «Верность» — второй ее фильм, в котором с целостностью по-прежнему все в порядке, а вот легкости стало заметно меньше. Что вполне объяснимо: если «Как меня зовут» был романом взросления и рассказывал о проблемах двадцатилетних, то «Верность» — эротическая драма из жизни семейной пары тридцатилетних (Евгения Громова и Александр Паль). Сайфуллаева ловит тот короткий момент в жизни молодой семьи, когда люди уже не влюблены, но еще не знают об этом,— и тревога, которую вызывает это неосознаваемое отсутствие, ищет какого-то выхода. Героиня объясняет себе эту тревогу ревностью и начинает подозревать мужа в изменах. Отказываясь от идеи откровенного разговора, она решает изменять ему с первыми встречными. Сайфуллаева помещает действие фильма в Калининград — географический эксклав рифмуется с состоянием главной героини, зажатой в границах чужих чувств, эмоций и тел. «Верность» — фильм о том, как эти границы размыкаются, и героиня постепенно освобождается от своей тревоги, а пустота в отношениях заполняется новой чувственностью.
Гроза
Григорий Константинопольский
Прошлогодний лауреат «Кинотавра», получивший приз за лучшую режиссуру с фильмом «Русский бес», Григорий Константинопольский успел снять новый фильм, который наверняка станет одним из самых обсуждаемых фестивальных премьер. Константинопольский продолжает пристально вглядываться в современность, только если в предыдущих фильмах он убедительно доказывал, что 90-е никуда не делись и продолжают длиться в настоящем, то в «Грозе» взялся за изучение вечного двигателя русской жизни, который безотказно работает как минимум 160 лет. Действие хрестоматийной пьесы Александра Островского перенесено режиссером в узнаваемую современность, а классический текст оставлен почти без изменений. Зазор между текстом и картинкой и создает объем фильма, расширяя фирменный кэмп Константинопольского до вселенной русской классической литературы. Благодаря этому создается удивительный эффект — происходящее на экране оказывается одновременно сюрреалистично и достоверно (похожие ощущения испытывает современный читатель новостной ленты). Точен и в то же время парадоксален выбор артистов: Кабаниху играет Виктория Толстоганова (вероятно, одна из лучших женских ролей года), Барыню — Алиса Хазанова, странницу Феклушу — Мария Шалаева, а Дикого — Алексей Макаров. Но главным героем фильма становится Кулигин в исполнении Ивана Макаревича, который отвечает здесь за нерв остановившегося времени. А теперь прибавьте ко всему этому несколько точно расставленных клиповых вставок со спецэффектами в виде танцующих гуманоидов и дельфинчиков а-ля MTV 1990-х. В общем, если ставить сегодня в кино русскую классику — то только так.
Люби их всех
Мария Агранович
Дебют в полнометражном кино актрисы Алены Михайловой и режиссера Марии Агранович, сестры актера и режиссера Алексея Аграновича и дочери оператора Михаила Аграновича. Михайлова играет профессиональную содержанку-аферистку (только, в отличие от нашумевшего сериала Богомолова, секса тут почти нет), которая к работе своей подходит с мастерством, какому позавидовал бы и Штирлиц. Цель ее хитроумных комбинаций всегда одна — СМС с подтверждением денежного перевода. Впрочем, кэш и ювелирка тоже сойдут. К каждому клиенту у нее особый подход (одно дело — Александр Кузнецов, совсем другое — Сергей Гармаш). Но клиент всегда платит: и чтобы ее завоевать, и чтобы от нее избавиться, и чтобы ее вернуть. Поначалу кажется, что героиня работает на результат, но ближе к финалу выяснится, что ее куда больше увлекает сам процесс и возможность испытать разнообразные чувства — от отвращения до влюбленности. Так постепенно грань между работой и жизнью размывается, а среди масок не оказывается собственного лица. Кажется, у Агранович получился фильм о том, что женщине в мужском мире, чтобы не быть униженной, нужно все время представлять себя Ларой Крофт на задании.
Давай разведемся
Анна Пармас
Анна Пармас известна как постоянный сценарист-соавтор Авдотьи Смирновой («2 дня», «Кококо», «История одного преступления»), а также как режиссер самых известных клипов группы «Ленинград» — «Экспонат», «В Питере — пить», свежий «Кабриолет». «Давай разведемся» — ее полнометражный дебют. По жанру, названию и картинке — обыкновенная семейная комедия. По содержанию — революционное для российского кино авторское высказывание. Героиня Анны Михалковой работает гинекологом, живет с мужем и двумя детьми в коттеджном поселке. Муж сидит с детьми, она работает за двоих и выплачивает ипотеку — типичная нуклеарная семья, здоровая ячейка капиталистического общества. Но муж героини оказывается изменником и со скандалом уходит к фитнес-тренерше. И начинается томительное разламывание декораций семейного счастья: Пармас безжалостно (но с любовью ко всем без исключения персонажам) фиксирует набор стандартных в своем идиотизме процедур, которые проходит ее героиня. Пьянка с подружками («А главное, я ж сама купила ему этот абонемент!»), поход к гадалке, неудачная попытка завести роман, наконец, секс с бывшим — не сближающий, а отдаляющий героев друг от друга. «Давай разведемся», наверное, первая российская комедия о разводе, снятая женщиной с точки зрения женщины. Но даже не точность выбранной интонации, реплик и до боли узнаваемых эпизодов делают ее значительной. В жанре народного фильма Пармас говорит о том, что современная женщина не будет счастлива, пока не освободится от идеи семьи и необходимости присутствия в ее жизни мужчины. В этом смысле эмансипирующего потенциала здесь оказывается куда больше, чем в большинстве авторских фильмов на тему кризиса института брака в современном обществе.
фильм закрытия
Француз
Андрей Смирнов
Шестая полнометражная картина классика отечественного кино режиссера Андрея Смирнова, снявшего в 1964 году вместе с Борисом Яшиным дебютную картину «Пядь земли», а в 1970-м — «Белорусский вокзал». «Француз» поставлен по собственному сценарию, публиковавшемуся под названием «Темная вода», режиссер назвал его своим «кинематографическим завещанием». Черно-белый ретрофильм, действие которого происходит в Москве 1957 года. В группе французских студентов на стажировку в МГУ прибывает Пьер Дюран. Истинная цель его поездки — узнать хоть что-то о своем отце, белом офицере Алексее Татищеве (неожиданный Александр Балуев), репрессированном в 1930-е. Цель режиссера — использовать героя-иностранца как гида-проводника по эпохе: побывать вместе с ним в комнатке общежития МГУ и в кабинете на Лубянке, на полулегальном джазовом концерте и в Большом театре, в коммунальных квартирах и бараках, в ресторане ВТО, в гостях у Оскара Рабина в Лианозово, наконец, встретить Новый 1958 год на подмосковной даче. Здесь звучат стихи Беллы Ахмадуллиной и «какого-то Кушнера», на саксофоне играет Леша Козлов, и кажется, что все возможно. Поколение шестидесятников вступило в свои права, и, как бы быстро ни начались заморозки, это ощущение беззаконной свободы останется с ними на всю жизнь. И даже сегодня той свободе, с какой 78-летний режиссер обрывает динамическое действие на середине фильма, запирает своих героев в актовом зале провинциальной библиотеки, чтобы с их помощью проговорить то, что он хочет сказать,— до конца и с последней прямотой, можно только позавидовать.