 |
ФОТО: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ  Когда я подходил к этой мине, лежащей возле школы, у меня тряслись коленки. А после того как капитан Воробьев разобрал ее и объяснил, что она учебная, стало интересно убедиться в этом самому |
"Разминировать — так с музыкой!"
Честно говоря, первый удар по моей психике и физиологии был нанесен еще минут за двадцать до начала разминирования — когда бригада инженерно-саперного отдела ГУВД, взяв меня, корреспондента "Власти", на борт, только выехала "на мину". Нашему "Бычку" предстояло миновать наглухо забитую в это время Трубную площадь. По 20-летнему водительскому опыту я предполагал, что застряли надолго. И ошибся.
— Включай музыку! — приказал старший инженерно-саперной группы капитан Дмитрий Воробьев, и тут же вся Трубная превратилась в дискотеку. Наш "Бычок" включил дальний свет мощной "люстры", установленной на крыше, оглушительно взвыл сиреной, закрякал, засвистел, завыл, засверкал во все стороны огромными красно-синими "маяками", под его бампером включились какие-то "стробоскопы" и противотуманные фары. А из мощных динамиков раздался голос нашего водителя: "Вправо! Принять вправо! Пропускаем оперативную машину! Вам, вам говорю". Площадь, на преодоление которой в час пик требуется как минимум полчаса, мы проскочили за несколько секунд — по диагонали.
Дальше в том же духе был левый поворот с Цветного на Садовое Кольцо, правый с Маяковской площади на Тверскую в сторону области. "А вот здесь точно встанем",— злорадно подумал я, увидев, что на Тверской нет ни одного свободного ряда. Но наш "Бычок" перешел на встречную полосу и уверенно поехал в сторону области.
За время работы криминальным корреспондентом мне пришлось немало поездить с сотрудниками самых разных спецструктур и чиновниками — все они ведут себя на дороге, мягко говоря, некорректно, и всех их рядовые водители побаиваются. Но чтобы лимузины-"флажки" и джипы с их охраной, идущие по своей полосе, почтительно жались вправо, освобождая нам дорогу, я видел впервые.
— А что будет, если навстречу едет какой-нибудь пьяный или обдолбанный "шумахер" на джипе? Не успеет среагировать и влетит нам в лоб? — спросил я старшего.
— А что будет, если мы встанем в пробке, а в это время взорвется? — ответил он мне.— Вообще, ДТП у нас до сих пор не было. От вида нашей машины обычно трезвеют. Ну, а если случится? Сможем ехать — тут же поедем, а разбираться будем потом.
В районе "Динамо" нам пришлось перебираться на тротуар, идущий посреди газона, разделяющего транспортные потоки. На газоне "мигалочники" не ездили, зато было много велосипедистов и собачников. Кроме того, тротуар через каждую сотню метров перекрывали боковушки рекламных щитов.
— Под этим пройдем? — спрашивал водителя Воробьев.
— Должны впритирку,— отвечал тот. И тут же в "матюгальник": "Дама с болонкой, отойдите на газон! Велосипедист в красной майке, примите вправо!"
Дамы понимали с полуслова, а вот велосипедист решил потягаться с "Бычком" — съехал на бровку, переключил скорость и прибавил оборотов. Но сейчас нам было не до него. В 18.30 на пульт дежурного по городу позвонил охранник школы #703 на улице Маршала Бирюзова. "Прямо у входа в здание, за урной возле колонны лежит целлофановый пакет с какой-то штукой, напоминающей противотанковую мину,— сообщил перепуганный секьюрити.— Я ничего не трогал". Туда мы и торопились.
 |
Старший группы капитан Воробьев волнуется — через минуту ему предстоит "сражение с миной". "Страх перед бомбой — это нормально,— считает он.— Если он пропадает, значит, пора уходить с этой работы" |
По роду своей работы я, наверное, сотни раз наблюдал за тем, как обезвреживают мины и бомбы (термин "разминирование" здесь, кстати, не применим: разминируют минные поля, а взрывоопасные предметы в городе обезвреживают). Но всякий раз я делал это, находясь за пределами оцепления. Во время подобных ЧП вокруг бомбы, как правило, встает тройной, а то и пятерной кордон правоохранителей. Пройти через него, даже с журналистским удостоверением, нереально. Можно, воспользовавшись знакомством, миновать одну цепь, пролезть за другую, но на ближайших подступах тебя все-равно остановят и развернут. Да и сам ты не будешь особо сопротивляться. Ведь каждый понимает, что если вдруг рванет, лучше оказаться за спиной этих злых людей в форме, а не перед ними.
На этот раз все люди в погонах оказались не передо мной, а вокруг меня. Наш "Бычок" свободно проехал в самый центр оцепления — ему освободили дорогу и "скорые", и пожарные, и джипы МЧС, и даже иномарки с синими номерами, на которых приехали генералы.
 |
ФОТО: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ Пластит — основное оружие современного террориста. В этой банке всего 50 граммов и электрозамыкатель-маятник, установленный внутри жестянки. Голова человека, который рискнет поднести эту банку ко рту, гарантированно отлетит метров на 20 |
Первым делом Воробьев приказал убрать всех посторонних — в том числе руководство и их джипы, и оставить только свидетелей происшествия. Через пять минут площадь перед школой опустела. Остались только мы шестеро и охранник, нашедший бомбу. Затем наш капитан подробно расспросил его: когда нашел, где лежала, как выглядела, какого цвета и размера, во что завернута и проч.
Старший не только командует и отвечает за все — в его обязанности входит и собственно обезвреживание. "Конкретно на бомбу" пойдет только он и никто другой. Не потому, что другие участники группы не могут этого сделать. Просто он самый опытный, так что риск подорваться у него наименьший.
Двое наших бойцов притащили из "Бычка" костюм сапера "Грот" — состоящие из металлических пластин и покрытые сверху тканью или кожей штаны, ботинки, рубаху, наколенники, налокотники, перчатки, тяжеленную манишку-"сандвич" наподобие тех, что надевают на себя уличные ходячие рекламщики, шлем, очень похожий на водолазный. Каждый предмет весит от 5 до 20 кг (общий вес "Грота" — 49 кг), так что одевали капитана Воробьева всем составом. Никаких слов типа "Держись" или "Все будет хорошо" при этом не говорилось — только мало что значащие для непрофессионала кивки головой, похлопывания по плечам. В последний момент кто-то сказал: "'Слоника' забыл надеть",— и протянул капитану металлический колпак, с помощью которого защищается одно из самых уязвимых мест на теле мужчины. "К черту 'слоника'. Не пригодится",— засмеялся капитан. Воробьеву, уже напоминавшему компьютерного терминатора, дали в руку "удочку" — щипцы на длинной, двухметровой рукоятке и стали надевать шлем.
 |
ФОТО: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ Это вообще не бомба, а просто корпус китайского фонаря, к которому примотаны изолентой два деревянных бруска, напоминающих тротиловые шашки. Обычно такие муляжи делают и бросают на улицах подростки или психически больные люди |
— Какой "слоник"?! Мы даже ремешки у шлемов не застегиваем — пусть лучше каска соскочит, чем вместе с головой отлетит. Нет ни одного саперного костюма, который мог бы защитить от прямого взрыва 7 кг тротила. Теоретически такой изготовить можно, но весить он будет столько, что в нем не то что обезвреживать бомбу — подняться не сможешь. А все эти прибамбасы мы, знаешь, зачем надеваем? Чтобы в случае чего сохранились куски, которые можно в гроб положить.
На самом деле рассказы про защитные костюмы, которые существуют лишь для того, чтобы куски тела далеко не разлетались,— черный саперский юмор. К примеру, бронированное стекло шлема "Грота" выдерживает пистолетный выстрел или прямое попадание осколков гранаты РГД. В аналогичных костюмах канадского и французского образцов есть система кондиционирования, специальный спинной корсет, предохраняющий от травм позвоночника при падении. Демпфер давления в шлеме позволит избежать разрывов барабанных перепонок при ударе взрывной волны. Наконец, любой из образцов способен защитить сапера от фугасного взрыва мощностью около 3 кг тротила. Но — только от фугасного. Погибшему недавно в Москве на Тверской майору ФСБ Георгию Трофимову пришлось разминировать устройство пусть и меньшее по мощности, но начиненное стальными шариками. Если 9-граммовая пуля от ПМ вылетает из ствола со скоростью 315 м/сек, то 20-граммовый шарик, получивший импульс в результате детонации пластита, летит с начальной скоростью около 7 км/сек. То есть, поражающий импульс "шахидского" шарика, если сделать несложные расчеты, окажется примерно в 1000 раз больше, чем у "макаровской" пули. Таким образом, у майора Трофимова, в какой бы совершенный костюм он ни был одет, не было практически никаких шансов.
Дмитрий Воробьев приказал нам встать за "Бычок", а сам пошел смотреть на бомбу. Через пару минут капитан вернулся.
— Штатная противотанковая мина ТМ-62М,— объяснил он.— Предположительно — учебная. Во всяком случае, перед маркировкой стоит буква "У", а на кромке — белая полоса. С виду, вроде, чистая, даже немного в масле. "Ловушек" как будто быть не должно. Лежит в пакете возле колонны.
— А если все-же боевая? — спросил я.
 |
ФОТО: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ Пластит — смесь гексогена с церезином — удобен тем, что он раскатывается даже в листик, который можно заложить между страницами книги. Читатель, открывший этот томик, не успеет даже помолиться перед смертью |
Совещались без меня. Командир, кстати, обязан не только принять решение и лично пойти на разминирование, но и выслушать перед этим мнение всех своих подчиненных. По итогам короткого совещания решили обезвреживать на месте.
Пока наш старший возился с ТМ-62М, я прятался с другой стороны колонны. Наконец капитан вышел, держа удочку в одной руке, а снятый шлем — в другой. "Все. Учебная",— сообщил он. Теперь можно было ехать на базу.
"Мин нет — значит, в мой кабинет!"
— Ребята, пора поужинать,— сказал один из саперов, когда мы, уже соблюдая все правила дорожного движения, ехали с Октябрьского Поля в центр.— Тем более, повод есть.
С этими словами милиционер достал из кармана новенькие, "ненадеванные" майорские звездочки, только сегодня утром врученные ему на разводе начальником инженерно-саперного отдела полковником Владимиром Мовчаном.
— Чайку сейчас поставим. Я уже курочек купил, ну и все такое.
Но "обмыть" звезды не получилось. Как раз в тот момент, когда мы мирно стояли на красном светофоре возле перекрестка улицы Алабяна и Ленинградки, у Воробьева запищал мобильный. Через две минуты последовала уже знакомая команда водителю: "Музыку! И быстро на разворот! В гаражах на улице Герасима Курина тикающий 'бесхоз'".
"Бесхозом" оказался целлофановый пакет, лежащий между гаражами. Из кулька действительно раздавалось отчетливое ритмичное щелканье, а вокруг него уже стояла толпа местных милиционеров.
Обезвреживать опять отправился наш старший. На этот раз он "Грот" надевать не стал, а просто отогнал всех в безопасное место. Через пять минут капитан Воробьев вернулся:
— Это настольные деревянные часы "Весна" 1980 года выпуска.
 |
ФОТО: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ А вот эта штука - уже настоящее, причем профессионально изготовленное СВУ. Помимо заряда взрывчатки в фонаре установлен кустарно выточенный цилиндр, который при включении разлетится на мелкие осколки. Каждый из них полетит в цель почти с космической скоростью |
— Отставить! — жестко оборвал старший. И уже кому-то из команды: — Развинтить боковушки, все проверить!
Через пару минут часы были разобраны и тщательно обследованы.
— Ну что, мин нет? — поинтересовался наш новоиспеченный майор.— Поедем курочек поедим?
— Мин-нет, мин-нет! — запел другой майор, из местных.— Товарищ капитан, а часики можно забрать? Они вам больше не понадобятся?
Получив согласие, офицер совсем уже другим голосом закричал: "Петров! Где ты ходишь? Закрутить все до винтика на место, почистить, отполировать и — в мой кабинет!"
Мы уже подъезжали к Петровке, как раз обсуждали — что будет правильнее: прямо сейчас окунуть майорские звезды в чай или уж дождаться конца смены и сделать все по-честному, как в кармане у командира снова зазвонил телефон.
— На "02" позвонил неизвестный. Угрожает взорвать "Рамстор".
— Который? Их вроде девять штук в Москве.
— Не сообщил.
 |
ФОТО: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ Такие СВУ саперы называют "бомбой для одного". Террористы, цель которых достичь максимального количества жертв, упаковки из-под сока обычно не используют — слишком мал заряд. А подбросив такой пакет под Mercedes конкурента, можно разом решить все свои финансовые проблемы |
— На базу поедем. Разберутся — сообщат.
На базе сняли, наконец, осточертевшие разгрузки с надписью "Инженерно-саперный отдел ГУВД" на спине. Кто-то сел к телевизору, кто-то побежал на кухню резать помидоры для салата. Запахло долгожданной курицей, разогреваемой в микроволновке. Часов в 11 вечера один из ребят даже поторопился залезть в душ.
— Мальчики, хочу вас огорчить.— Это пришла наша дежурная.— Угроза взрыва сразу в двух казино: "Кристалл" и "Винсо Гранд".
Частная собственность в законе
Самое интересное, что в "Кристалл" нас не пустили. Даже на стоянку. Прямо возле шлагбаума наш "Бычок" как будто специально поджидал плотненький короткостриженый мужчина средних лет в неброском пиджачке, из-под полы которого демонстративно торчал ремешок от кобуры. Вокруг с десяток милиционеров из местных. Едва увидев наш грузовичок, штатский замахал руками, как будто хотел остановить поезд. Нам пришлось подчиниться и встать перед въездом на парковку.
— Добрый вечер,— поприветствовал нас штатский.— Я — оперативный дежурный по этому заведению. У нас никаких проблем нет. У нас своя собачка, она все обследовала, в том числе и прилегающую территорию. Собачка, поверьте, очень умная. Можем прямо сейчас, если не верите, контрольную закладочку сделать, и она сразу найдет.
— Да, да, ребят, проблем нет. И собачка очень умная. Просто золото, а не собачка,— подпевал кто-то из местных милиционеров.
 |
ФОТО: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ Мы с Воробьевым долго вертели в руках и разглядывали диковинную упаковку чая из 219-й ячейки. Правда, лишь после того, как трижды "просветили" пачку рентгеном и убедились в том, что там действительно чай, а не пластит |
— Они просто пишут отказную расписку, в которой как бы берут ответственность за казино и всех его посетителей на себя. По-своему они правы. Придурки звонят и угрожают взорвать крупные магазины, рестораны, казино едва ли не каждый день, а реально ничего не происходит. В такой ситуации, конечно, проще зарядить местных на постоянную охрану, чем каждый раз вызывать саперов. Только ведь все это до поры до времени. Вспомни "Норд-Ост"...
Практически так же встретили нас и в "Винсо Гранд". Такой же невзрачный мужчина с болтающейся из-под пиджака портупеей, правда, представившийся не опердежурным, а старшим охраны. Такая же свора местных лейтенантов и прапорщиков вокруг него. Правда, эти оказались понаглее.
— Отойдите, пожалуйста, куда-нибудь в сторону от центрального входа,— начал полнотелый прапорщик.— Вы создаете ненужный ажиотаж среди посетителей. Да и вообще, ребята, давайте с вами, так сказать, "посчитаемся" — кто, вы такие, откуда будете?
— Извините, пожалуйста,— подошел главный штатский.— У нас здесь присутствуют учредители, которые не говорят по-русски.— Мужчина указал рукой на эффектную молодую даму, стоящую в окружении охранников перед входом.— Они переживают из-за этой ситуации. Поэтому давайте как-нибудь поскорее разойдемся. У нас здесь все нормально.
Однако, судя по обстановке, в "Винсо Гранд" нормально было далеко не все — большинство посетителей стояли на улице возле заведения. Один за другим от казино отъезжали лимузины и джипы. В такой ситуации саперы не могли просто уехать — надавив на местных, они вскоре выяснили, в чем дело.
 |
ФОТО: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ Одним своим присутствием мы отпугивали клиентов казино и тем самым "ломали" бизнес хозяевам заведения |
Закрытой и необследованной оставалась только 219-я — ее арендатор как сквозь землю провалился. Подозрение на ячейку пало еще и потому, что занята она была утром, во время пересменки гардеробщиков. Получилось так, что никто из вахтеров — отставных чекистов с "наметанным глазом" — арендатора 219-й не видел. В итоге охранники открыли камеру своими ключами, вытащили из нее две коробки в подарочной упаковке, по форме напоминающие обувные, и зачем-то поставили их под стул самому гардеробщику. Увидев коробки и узнав их историю, саперы заняли жесткую позицию.
— Варианта два,— сказал наш старший их главному.— Первый — мы сейчас полностью эвакуируем все заведение, затем тащим сюда рентгеновскую установку и прямо здесь, на центральном входе возле гардероба, просвечиваем коробки. Второй — вы сами находите хозяина багажа, и он объясняет нам, кто он и что в коробках. Времени у вас — 10 минут.
Охранники вроде бы предпочли второй вариант, но когда через 10 минут мы подошли к гардеробной, пакет с коробками был уже в подвале. Видимо, так и не найдя хозяина коробок, но в то же время боясь потерять работу, секьюрити на свой страх и риск перетащили опасный груз в подвал.
Портативная рентгеновская установка, которой пользуются саперы, показала, что в одной из коробок находится чайный сервиз, а в другой — обычный чай. Узнав о результатах наших исследований, клиенты потихоньку потянулись внутрь, чему несказанно обрадовались владельцы казино. Молодая дама — "акционер, не говорящий по-русски",— подошла к саперам и сказала: "Спасибо вам, ребята".
Потом наш "Бычок" поехал на угрозу взрыва на Курском вокзале. Затем мы побывали на ВВЦ, станции метро "ВДНХ", в каком-то Сукино-Лыкино и уже не помню где. Ни в одном из этих районов угроза взрыва не подтвердилась. А часам к девяти утра, когда до конца смены оставалось всего полчаса, обмывать звездочки ни у кого уже не было сил.
СЕРГЕЙ ДЮПИН