Сериал, в котором никто не готов
Татьяна Алешичева о «Семейном браке»
На SundanceTV вышел мини-сериал Стивена Фрирза по сценарию Ника Хорнби «Семейный брак»: все 10 ультракоротких эпизодов герои просто сидят и разговаривают
Фото: See-Saw Films
Фото: See-Saw Films
Фото: See-Saw Films
Хотя что значит «разговаривают» — Луиза (Розамунд Пайк) и Том (Крис О’Дауд) спорят, бухтят, собачатся, предаются воспоминаниям, кокетничают, злятся, вступают в сговор, сожалеют о прошлом и строят планы на будущее. Или так: обращаются к прошлому, когда перестают видеть будущее. Их брак в кризисе: еще чуть-чуть — и они станут друг другу «бывшими». Прожили вместе 15 лет, есть дети. У Луизы еще есть работа, которую Том, кажется, презирает,— она медик в геронтологическом центре, где, как ему представляется, с утра до вечера пичкает лицемерным враньем неприятных старикашек. На самом деле это Том сидит без работы, он музыкальный критик, пишущий о поп-музыке,— из тех, чью поляну давно заняли популярные блогеры. В общем, неудачник тут он, но формально во всем виновата она — это она переспала с каким-то Мэттью, и «это была ошибка», а теперь она хочет, чтобы все наладилось. Они встречаются в пабе, чтобы пойти на свой первый сеанс к семейному психологу. «Слушай, можно я возьму еще пива?» — «Не надо, а то ты у психолога сразу побежишь в туалет».
Фото: See-Saw Films
Это что-то вроде «Сцен супружеской жизни», откуда выбросили то, что называется сценами, и то, что принято считать жизнью. А оставили моменты, которые обычно проваливаются между монтажными склейкам: репетиции, короткие пустячные диалоги перед настоящими важными разговорами. Том и Луиза готовятся. За 10 минут до визита к психологу им нужно решить, о чем они будут там говорить. «Брак — как компьютер: вскрываешь его, чтобы посмотреть, что внутри, а вываливается куча мелких деталей. Давай засунем большие части обратно, а мелкие выкинем!» — «Он не будет работать».— «Но будет выглядеть как рабочий компьютер». Это, конечно, не единственная метафора брака, которая придет им в голову,— оригинальное название сериала «State Of The Union», или «О положении союза», неминуемо приведет авторов-англичан к шуткам про «Брексит». Хотя какие тут шутки, когда Том за него голосовал. Поэтому теперь, если они разведутся и он будет умирать в одиночестве в геронтологическом центре, то не услышит даже доброго слова от польских медсестер, потому что проголосовал за то, чтобы их здесь не было. Впрочем, сам он не злой, он ведь голосовал так, просто чтобы позлить ее высокомерных друзей.
Что до Хорнби и Фрирза, то, кажется, они составили свой сериал-коротышку из десятиминутных сценок — будто подмели с пола материал, который обычно вырезают,— в пику всем долгоиграющим напыщенным драмам, где эпизоды длятся не меньше часа. Такой материал — снятый максимально дешево в единственной локации — в сериалах принято называть «бутылочными эпизодами». Строго говоря, это проходные серии, где герои сидят и бубнят, не сходя с места, чтобы сэкономить бюджет на будущие кульминации и спецэффекты. (Иногда именно такие эпизоды становятся легендарными, как «Серия, в которой никто не готов» в сериале «Друзья».) Хорнби и Фрирз вывернули сериальный стандарт наизнанку, оставив за кадром кульминации: Ник уходит из дома между сериями, и секс происходит у них между сериями, и то, с чего начался семейный разлад, случилось за кадром. А здесь все на бегу, на ходу, между делом, в качестве пробного шара: «Что это за СМС ты мне прислал: "Жду нашей встречи" — оно маньячное! И выглядишь ты как-то странно».— «Да? А я на другое рассчитывал, когда постригся и купил новую рубашку». И конечно, эти эпизоды вдвойне бутылочные — Ник и Луиза встречаются не где-нибудь, а в пабе, чтобы для храбрости перед сеансом терапии пропустить по стакану.
Фото: See-Saw Films
Кстати, о сексе — конечно же, на нем-то все и замешено. «Что у нас был за секс? Не супружеский, как раньше, а какой-то секс после тюрьмы! Хороший, но какой-то тревожно хороший».— «Мы же прекратили спать друг с другом, потому что тебе было скучно, и я это видел. А теперь тебе не скучно, но не хватает скуки, потому что без нее странно. И боязно, что ощущение странности пропадет, если секс будет чаще!» Такой экспресс-Бергман в одном диалоге.
Конечно, Хорнби и Фрирз задумывали вовсе не «анатомию супружеской жизни», а скорее эксперимент, шутку и безделицу. И неожиданно сделали сериал не только про семью, любовь и близость, но и про время — в единственно верном формате «не думай о секундах свысока». Историю про жизнь, скроенную из 10 пустяковых минут между прошлым и будущим, дурацкого СМС, случайно подслушанного разговора, недопитого бокала и эпизодов, в которых никто не готов.
«State Of The Union», 2019
В России сериал можно посмотреть на «КиноПоиске»