Спросите фаната бездорожья, как выглядит идеальный мир в его представлении? И он, конечно, расскажет про горы, про большие камни, крутые спуски и отчаянные подъемы. Вспомнит про снег и ледники. Помянет топи и глубокие броды. И конечно, не забудет про лихих друзей, посиделки у огня до утра, ароматное мясо с углей, теплый хлеб и хмельные напитки. Короче говоря, он расскажет о Грузии.
Кудрявый черноглазый мальчишка лет трех-четырех спотыкается о ножку стула и падает, роняя из рук маленький полосатый мяч. Мяч, подпрыгивая, скрывается из вида под столиками. Малыш поднимается в замешательстве.
— Мама! Мама! — громко голосит он, но ни одна из женщин даже не поворачивается в его сторону.
— Ма!!! — продолжает орать мальчик.
И тут из-за стола встает один из мужчин и огромной рукой ловко достает откуда-то снизу мячик.
Порядок восстановлен, дети снова бегают, взрослые общаются.
— А ты понял, что сейчас произошло? — спрашивает мой гид Гио Беридзе, историк, полиглот и большой любитель внедорожников.
— Звали маму, мама не слышала, в итоге помог папа.
— Нет. Звали папу, папа и помог. «Мама» — это папа по-грузински. Но сына папа тоже может называть «мама».
Дальше начались лингвистические дебри: мама, которая на самом деле папа, это не только папа, отец ребенка, но и одновременно его сын. Хотя на самом деле сын по-грузински «швили». Но папа зовет его мамой.
Но это еще не все. Мама, которая настоящая мать и зовут ее "дэда", своих детей тоже называет «дэда».
Как в том анекдоте: «Мама, это я! Нет, сынок, мама — это я!" То есть ничего не понятно.
Гио взялся втолковывать на примерах.
— Вот стоит Jeep Grand Cherokee. Самый большой, самый солидный. Он тут папа. То есть по-грузински — «мама». Мама-Jeep. А вот этот трехдверный Wrangler, будем считать, его сын. И он ему говорит: «Мама, вытащи меня, я застрял в болоте!» А тот ему отвечает: «Конечно, мама!»
— Еще неизвестно, кто кого будет вытаскивать. Wrangler своего "папы» посерьезнее в болоте будет. Да и вообще, папа тут, скорее, Wrangler. Или даже дедушка, он старше.
— Пусть будет дедушка. По-грузински — «бабуа», или «бабу» сокращенно. И его пусть тогда просит тот белый Compass, как бы внучок его: «Бабу, возьми на буксир!» Что ему дедушка должен ответить?
— Конечно, бабу.
— Вай мэ! Понял наконец!
Полиция наблюдает за движением спокойно, но нарушения на виду пресекаются моментально. Взятки невозможны, постоянная видеосъемка ведется не только с камер автомобиля полиции, но и с личного видеорегистратора офицера. Большинство штрафов небольшие — 10–50 лари (250–1250 рублей). Дорожные камеры на российские номера не реагируют. Алкоголь за рулем — уголовное преступление, «допустимых промилле» нет, но погрешность прибора учитывается.
Имена не выбирают
О чем еще говорить в дождь, если не о воде. Пока наш Jeep Cherokee, смахивая щетками воду с лобового стекла, весело шлепал по лужам, Гио посвящал меня в тайны грузинского водопровода, а заодно и грузинской канализации.
С его слов выходило, что водопровод в грузинских горах появился во времена Великой Римской империи — больше двух тысяч лет назад. Остатки систем, состоящих из древних глиняных труб, в Грузии находят тут и там. Интересно и другое: часть этих систем имеют более-менее современные аналоги, действующие и поныне. То есть системы чугунных труб, трубочек, шлангов и прочих водоводов, проведенных от подходящего ручья или речушки, так же, как и две тысячи лет назад, снабжают водой грузинские дома, мельницы и огороды. Самотеком и совершенно бесплатно. А привычный нам водопровод со счетчиками оплаты есть только в крупных грузинских городах и поселках, но тоже не везде. С канализацией примерно такая же история. В горных районах не принято рыть отхожие ямы, сток деревенского туалета обычно просто направляется ниже по склону, откуда смывается обильными осадками и впитывается в землю.
— Но это же негигиенично! — возмущаюсь я.
— А что такого? - не понимает мой спутник.— Вот коровы же ходят везде, и ничего.
Я смотрю поверх белого капота внедорожника на небольшое стадо, как ни в чем не бывало расположившееся на дороге, и спешу перевести разговор на другие темы.
Вот, к примеру, грузинские фамилии и имена. Оказывается, грузины могут по фамилии довольно точно определить, из каких мест родом человек. Как мы определяем по названию модели автомобиля его качества: скажут Cherokee — и сразу рисуется образ настоящего, правильного внедорожника с блокировками и понижайкой; услышишь Grand Cherokee — и уже образ другой, что-то мощное, большое и солидное. Ну а если речь заходит о Wrangler, понятно, что говорят о настоящем внедорожном монстре, для которого почти нет преград.
Только услышишь Grand Cherokee — и уже рисуется образ: что-то мощное, большое и солидное
Также примерно у грузин с фамилиями. Говоришь: «Я знаю Нодари Абашидзе». А тебе отвечают, что это аджарский парень, сразу ясно. А иногда и точнее можно сказать, потому что, к примеру, все Коколадзе родом из деревни Коколети, что высоко на северном склоне ущелья Мачахела. Эли Квирквелия, с которой я учился,— мегрелка. А Миша Инашвили, скорее всего, родом из Кахетии.
Я спрашиваю своего спутника, откуда происходит его фамилия. Но это, оказывается, нельзя точно определить. Потому что «бери» — это по-русски монах, а фамилия Беридзе — по-нашему Монахов, то есть человек, выросший в монастыре или при монастыре. А еще это самая распространенная фамилия в Грузии, ее носят почти тридцать тысяч человек.
Большой грузинский информаторий
Талант жителей Грузии задать за несколько минут тысячу вопросов и добиться на них ответов, достоен, на мой взгляд, полезного применения. Выслушав от очередного заправщика «За сколько брал? А где? А сам откуда? А когда приехал?», я говорю своему попутчику, что всех без исключения грузин можно брать на работу дознавателями, они непременно добьются на этом поприще успеха.
— Почему сразу дознавателями? — удивляется Гио.— Просто людям интересно.
Если верить его словам, земляки сохраняют искреннее любопытство с детства до глубокой старости. Новый человек, новый автомобиль, а уж тем более новый человек на новом автомобиле всегда воспринимается как нечто интересное, любопытное, отсюда и вопросы.
— И не думай, что у них твои ответы в одно ухо влетели, а в другое вылетели,— продолжает Гио,— они все запомнят и другим расскажут при случае.
Как я понял, речь идет об огромной базе полезных и бесполезных знаний, передающихся из уст в уста. И эта база, как Большой Всепланетный Информаторий братьев Стругацких, постоянно пополняется информацией и постоянно информацию выдает. При этом интерфейсом и хранителем всей информации является все без исключения население Грузии. Например, можно подойти к любому знакомому или даже незнакомому грузину и спросить у него, к примеру, кто такой Вахтанг Горгасали, как устроен акваланг или зачем собирать туту, если она уже осыпалась. Если грузин сам не будет знать правильного ответа, он позвонит знакомому или родственнику, если и тот не будет знать — позвонят еще кому-нибудь. В итоге вам сообщат, что Вахтанг Горгасали — это первый царь, правивший Грузией в V–VI веках; аквалангом называют прибор, позволяющий ныряльщику дышать под давлением, равным давлению воды на глубине; а туту стоит собирать даже с земли, потому что она богата сахаром и из нее получается замечательный самогон.
Поняв, как организован грузинский информационный обмен, я уже безо всякого раздражения рассказывал продавцам сладких лепешек в Сурами о главном новшестве Jeep Wrangler 2019-го модельного года: теперь по любому покрытию на самом серьезном вездеходе Jeep можно ездить как на кроссовере, забыв про подключение мостов, просто поставив селектор выбора режимов трансмиссии в положение «4H AUTO». Если окажетесь в тех краях, проверьте, хорошо ли разошлась информация.
работает не каждый день, только по праздникам, и то не по всем. Точнее так: башня с часами находится близ порта и старого города постоянно, но башней чачи становится в определенные мэрией дни. В это время каждый желающий может подойти к специальным краникам у подножия башни и наполнить стаканчик настоящей грузинской чачей абсолютно бесплатно
предназначена не для туристов, а для местных жителей, поэтому стоит лишь 20 местных копеек — тетри. В старой, но еще крепкой кабинке с вами на другую сторону ущелья поедут местные жители-крестьяне: дедушка с мешком муки, женщина в платке и черном платье, держащая на поводке козу, и мужчина с топориком «цалди» в руках — главным инструментом здешних мест, известным со второго тысячелетия до нашей эры.
ходит не только по железной дороге, он перемещается во времени. Старенький локомотив с двумя вагонами, узкая колея. Путь длиной в 38 км, ведущий на высоту в тысячу метров, проходит через лес на склонах гор. За два часа пути успеваешь забыть, из какого ты времени и на каком ты свете. Старая железная дорога электрифицирована, в гору вагоны тащит маленький электровоз, обратно они катятся сами.
поражает воображение. Это город почти километр в длину, но только находится он внутри отвесной скалы над рекой Кура. В Вардзиа около шестисот различных помещений, уходящих на 50 м внутрь скал: кельи монахов, церкви, часовни, трапезные и библиотеки, построенные в XII–XIII веках. В 1283 году большая часть монастыря была разрушена землетрясением, но монастырская жизнь продолжается до сих пор.
Был открыт в 1941 году в доме, где провел свое детство поэт Владимир Маяковский, сын лесничего третьего разряда Багдатского лесничества Кутаисской губернии. В традиционном грузинский доме, построенном из каштана на крутом берегу реки Ханицкхали, мебель и немного личных вещей. Рядом — новое здание музея, открытого в советское время, с рисунками, книгами и фотографиями.
|