Международный кинофестиваль имени Андрея Тарковского «Зеркало» проходит в Иваново уже в тринадцатый раз, и в этом году вновь не обошлось без экспериментов и новаций. Помимо совсем свежих фильмов, в большинстве своем невиданных даже в Москве, тут показывают невероятные раритеты, сделавшие бы честь и фестивалю мирового уровня. Рассказывает Станислав Ф. Ростоцкий.
Фото: Владимир Смирнов / ТАСС
У «Зеркала» теперь новый президент — режиссер Сергей Бодров, а Павел Лунгин, занимавший этот пост последние десять лет, получил приз за вклад в киноискусство и пообещал «с удовольствием смотреть, как фестиваль развивается». Посмотреть и в самом деле есть на что. Помимо основного конкурса (показы которого с этого года стали бесплатными для всех желающих), куда по большей части вошли наиболее примечательные призеры и участники других киносмотров в диапазоне от Сан-Себастьяна («Красный» Бенхамина Найстата, получивший в прошлом году три важных приза в Сан-Себастьяне) до Канна («Дылда» Кантемира Балагова, обладатель гран-при «Особого взгляда»), и ставшей уже традиционной программы «Свои» (ее составляют новые отечественные ленты — те, что прибыли в Иваново с только что закончившегося «Кинотавра» и из Канна) в расписании «Зеркала» можно обнаружить немало синефильских сокровищ.
В первую очередь это, пожалуй, ретроспектива гениально отреставрированных короткометражных фильмов Сергея Параджанова — «Акоп Овнатанян» (1967), «Арабески на тему Пиросмани» (1985) и, самое главное, «Киевские фрески» (1966). Чудом сохранившиеся пятнадцатиминутные кинопробы к этому так и не осуществленному фильму о войне (его закрыли, поскольку по пробам стало ясно: грядет «в целом импрессионистский фильм, пронизанный идеями пацифизма») были впервые показаны на параджановской ретроспективе в Мюнхене в 1988 году и были признаны «новаторским открытием» и «блистательным опытом киноавангарда». Но даже такие определения не могут передать всю магию этих 15 минут. Представить, что эта эзотерическая мистерия была снята на студии Довженко задолго до Дерека Джармена, Гая Мэддина, Мосхена Махмальбафа (череду самых невероятных ассоциаций можно без труда продолжить), практически невозможно. «Киевские фрески» кажутся внеземным артефактом, явлением из иного мира, как будто бы черный инопланетный обелиск из начала кубриковской «Космической одиссеи» закутали в восточную шаль и разбросали вокруг яблоки и гранаты.
«Космическая одиссея» неизбежно вспоминается и на ретроспективе мультипликатора Владимира Тарасова, по-своему уникального режиссера, классика советской рисованной фантастики, автора среди прочего сверхкультового «Контакта» (1978; из него большинство наших соотечественников узнали о существовании музыкальной темы из «Крестного отца»), экранизаций Кира Булычева и Роберта Силверберга. Явно не без влияния Кубрика снято «Возвращение» (1980), вот только вместо сошедшего со своего нечеловеческого ума компьютера здесь самый обыкновенный будильник.
Еще одна программа, предназначенная для вдумчивых ценителей,— «Костюм в кино», ее куратором стала Надежда Васильева, одна из самых значительных художников по костюмам нашего кино, работавшая на всех фильмах Алексея Балабанова и многих нашумевших проектах последнего времени — от «Матильды» Алексея Учителя до «Страны Оз» Василия Сигарева. Лучшего места для подобной программы придумать было невозможно. С начала 1930-х Иваново по праву считается не только городом невест, но и одним из центров конструктивистской архитектуры и местом, где производился удивительный текстиль, в первую очередь агитационный (о чем напоминает экспозиция совершенно невероятного Музея ивановского ситца). «Костюм в кино» начался «Аэлитой» (1924) Якова Протазанова с ее стопроцентно конструктивистскими костюмами и декорациями. Затем «Светлый путь» (1940) Григория Александрова, в котором на смену конструктивизму (причем по сюжету именно что в области текстильных изделий) приходит сталинский ампир. И наконец, «Нирвана» (2008) Игоря Волошина, психоделическая фантазия, в которой костюмы решались на основе теории цвета и формы Казимира Малевича.
Полноправным представителем «Тарковского контекста» (так называется фестивальная спецпрограмма, анализирующая влияние Тарковского на мировой кинематограф) стал на сей раз несокрушимый и легендарный Вернер Херцог — в Иваново показали его фильмы «Малыш Дитер должен летать» (1997), «Спасительный рассвет» (2006) и «Плохой лейтенант» (2009).