«Современный капитализм толкает людей на самую грань»

С 28 по 30 июня в селе Бунырево в Тульской области пройдет фестиваль «Дикая мята», в программе которого — ведущие отечественные музыканты, представляющие разные поколения и жанры, включая Монеточку, Дельфина, Басту и «Аквариум». Зарубежный хедлайнер — шотландская группа Primal Scream, любимая меломанами за непредсказуемый и неизменно новаторский саунд каждого альбома. Борис Барабанов поговорил с лидером Primal Scream Бобби Гиллеспи о том, как были написаны его лучшие песни и кого из артистов он хотел бы видеть в роли лидеров британского общества.

— Primal Scream этим летом много играют на фестивалях. Как вы принимаете решение, чье приглашение принимать, а чье нет?

— Оставляю это решение своему агенту. Конечно, хочется играть на фестивалях с классным составом, выступать бок о бок и общаться с исполнителями, которыми ты сам восхищаешься. Но больше никаких особенных правил нет. Этим летом мы действительно играем на множестве крутых фестивалей. Вот уже отыграли на Primavera в Барселоне.

— Вы знаете, кто будет играть на «Дикой мяте», кроме вас? Там очень пестрый состав участников.

— Главное, что это хороший шанс приехать в Россию. У нас уже были забиты даты в Чехии, Словакии и Польше, так что, когда нам предложили Россию, мы не думали ни минуты.

— Бобби, совсем недавно вы выпустили сборник синглов Primal Scream — «Maximum Rock`n`Roll: The Singles». Как вы определяете для себя разницу между «сборником» и обычным плей-листом в Spotify или Apple Music?

— Никакой особой логики в этом не было. Мы просто взяли наши синглы и расположили их в хронологическом порядке, начав с самых первых. Мы на самом деле любим эти альбомы типа «greatest hits» и тому подобных. Если вспомнить пластинки, которые я любил в юности, когда только начинал слушать музыку всерьез, в списке наверняка окажется немало сборников. Так что наше собрание синглов — это то, что сделано прежде всего для нашего собственного удовольствия, от дизайна до порядка песен.

— Может быть, вы слышали о том, что снимается фильм о лейбле Creation Records, на котором выходили ваши ранние записи, там задействованы Дэнни Бойл и Ирвинг Уэлш. А будет ли в фильме Бобби Гиллеспи? И кто вас сыграет?

— Не имею представления, о чем вы говорите. Я не большой поклонник биографических фильмов.

— Неужели и «Богемскую рапсодию» не смотрели?

— Не то чтобы я очень любил Queen. Мне нравятся у них буквально две-три песни. Да, и еще я видел этот фильм про Джима Моррисона, «The Doors». Но он мне тоже не понравился.

— На протяжении своей истории Primal Scream играли самую разную музыку, порой это были кардинально противоположные жанры. Значит ли это, что менялся и способ сочинения песен? С чего у вас обычно все начинается? С гитары, с фортепиано или теперь уже с лэптопа?

— Хороший вопрос, дайте подумать. «Velocity Girl» я написал в спальне в доме моего отца, когда мне был 21 год. Аккорды «Rocks» зазвучали у меня в голове, когда я шел по улице. Я сказал своей девушке: «Кажется, у меня получился настоящий высокоэнергетичный рок-н-ролл». Она меня спрашивает: «А это как?» Я прямо сразу ей запел: «Get yer rocks off, get yer rocks off, honey!» Так, дальше... «Higher Than The Sun» я написал, сидя за клавишными, и у меня еще была драм-машина, так что я просто взял типичный сэмпл ударных для босса-новы. Я тут же побежал в студию, чтобы ее записать. «Jailbird» была придумана на основе риффа нашего гитариста Роберта Янга. А «Kowalski» просто родилась из бита.

Существует много способов придумывать песни. Иногда это твоя идея от начала до конца, иногда что-то рождается, когда ты импровизируешь со всей группой. Иногда есть только гитара, а бывает — просто идешь по улице и напеваешь что-то под бит. Если под рукой нет инструмента, я записываю текст в записную книжку.

Я все время пишу стихи, вообще-то. Если появляется мелодия, я могу просто напеть ее в телефон. Как-то раз просто написал песню на газете. Бумаги под рукой не было, так что я просто оторвал кусок от газеты. Песня действительно может появиться когда угодно. Я все время записываю какие-то строчки, которые мне нравятся.

— Что ж, с синглами вы разобрались, а что дальше?

— А дальше будет целый альбом новой прекрасной музыки, я надеюсь, мы выпустим его в следующем году.

— Скажите, что мы должны знать, чтобы представлять себе реальную ситуацию с Шотландией? Сами понимаете, тема независимости вашей страны то и дело всплывает в СМИ.

— Я думаю, что сейчас Соединенное Королевство находится на грани распада.

Единственный результат «Брексита» — рост английского национализма. Этот процесс может оторвать Англию не только от Европы, но и от остальных стран Соединенного Королевства.

Лично я — интернационалист. SNP — партия шотландских националистов, социалистов там мало. А я вырос в социалистических кругах и никоим образом не ассоциирую себя с SNP. Обе части Ирландии тоже все больше отдаляются от Англии, с ними может произойти то же, что с Пакистаном когда-то, он отделился от Индии. И там все может зайти так же далеко, как у Палестины с Израилем. В общем, сначала Британия потеряла свои колонии, а теперь сама распадается на части. Она в состоянии депрессии, раздробленности, социального и экономического неравенства. Мне кажется, не последнюю роль тут сыграли последние 40 лет политики неолиберального капитализма. Дела ухудшаются слишком быстро. И вопросов сейчас больше, чем ответов.

— Может быть, вы слышали, на Украине недавно избрали президентом комика. Возможно, в британском артистическом сообществе тоже есть люди, которым народ поверил бы больше, чем политикам?

— Дело не в человеке. Мне кажется, что этот процесс распада неизбежен. Те узы, которые существовали так долго и связывали нас, сегодня рвутся. Дело в том, что современный капитализм толкает людей на самую грань. Политика рушится, границы рушатся. Айдентиализм ведет к национализму, а национализм — к фашизму. А там и до войны недалеко. В общем, приятного мало.