Событие недели — "Король комедии" (The King of Comedy, 1983), не самый популярный, но один из самых авторских и самых ядовитых фильмов Мартина Скорсезе (9 августа, РТР, 0.20, *****). За семь лет до "Короля" Скорсезе получил "Золотую пальмовую ветвь" Каннского фестиваля за "Таксиста" (Taxi Driver, 1976), мизантропическую притчу о никчемном ветеране вьетнамской войны, одиноком и нечистом. Вообразив себя поборником нравственности, он учинил кровавую баню в подпольном борделе ради спасения несовершеннолетней шлюшки, которая о спасении его отнюдь не просила, и стал национальным героем. "Король комедии" — своего рода отражение коллизии "Таксиста" в зеркале комедии. Скорсезе продолжил изучение психологии ничтожества, воображающего себя гением, прущего бульдозером и добивающегося-таки своего: какой мир, таковы и герои. Вчерашний "таксист" Роберт Де Ниро сыграл некоего Руперта Папкина, человека, патологически неостроумного, но верящего, что комедийный жанр — его призвание, и, если бы миллионы американцев увидели его шоу, то он бы в одночасье стал кумиром нации. Не мытьем, так катаньем. Ведущий телевизионного ток-шоу Джерри Ленгдорф, сыгранный великим, но почти неизвестным в России комиком 1960-х годов Джерри Льюисом, не удостаивает его внимания. Тем хуже для него: мистер Папкин ворвется в телестудию, возьмет Джерри в заложники и получит возможность осчастливить мир своими хохмами. Своего рода заложником становится и герой фильма Рене Клемана "Хищники" (Les Felins, 1964) (8 августа, ТВЦ, 19.55, ***). Рене Клеман — классик французского кино, который в какой-то момент повел себя совсем не так, как классику подобает. За первый же свой фильм "Битва на рельсах" (La Bataille du rail, 1946), квазидокументальную, суровую драму о Сопротивлении, он получил Гран-при в Канне. Военную жилу он успешно разрабатывал и впоследствии, снимал войну глазами детей в "Запрещенных играх" (Jeux interdits, 1952), ваял многофигурный блокбастер "Горит ли Париж?" (Paris brule-t-il?, 1966) во славу голлистского подполья. Его первый опыт в криминальном жанре, "Жгучее солнце" (Plein soleil, 1960), история приживалы, присвоившего личность и жизнь убитого им благодетеля, возвел в ранг звезды Алена Делона и остается одним из лучших опытов французского "нуара". Одним словом, до поры до времени Клеман был сугубо серьезным человеком. А потом, очевидно, легкомысленный воздух 1960-х просквозил его, и он переквалифицировался на вычурные, неправдоподобные до пародийности, гламурные и пряные криминальные фильмы, первым из которых стал как раз фильм "Хищники". Делон сыграл жиголо, соблазнившего жену слишком серьезного человека. Тот послал за пареньком своих головорезов: дескать, принесите моей жене его голову на блюде, как Саломее — голову Иоанна Крестителя. Спасаясь от преследователей, альфонс оказывается сначала среди бомжей, а потом — на роскошной вилле в обществе двух красоток. Вилла оказывается для него своего рода сексуальной тюрьмой, бегство из которой равнозначно смерти под пулями ожидающих за воротами киллеров. Вульгарность метафоры очевидна: Эрос и Танатос, понимаете ли, Фрейд для бедных. Но специфика китча 1960-х в том, что он не раздражает, над ним можно и нужно смеяться, но нельзя не относиться к нему с нежностью. Неделя богата фильмами на правоохранительную тематику. "Убийство" (Homicide, 1991) поставил Дэвид Мэмет, известный драматург, и в кино озабоченный прежде всего драматургической прописанностью (10 августа, РТР, 1.10, ***). "Убийство" (правильнее было бы перевести название: "Убойный отдел") сначала кажется довольно занудной, политкорректной драмой. Расследуя убийство пожилой еврейки, опер убойного отдела проникается собственными еврейскими корнями. Тем более что активисты сионистской организации раскрывают ему глаза: антисемиты повсюду, неонацисты устроили заговор с целью затерроризировать нью-йоркских евреев, разоблачи его, наш герой. Почувствовав себя чуть ли не новым Давидом, офицер бодро идет по подброшенному ему следу, пока не понимает простую и страшную вещь: никакого заговора нет, им манипулируют, цинично используя его еврейский идеализм. Политкорректность оборачивается в финале своей противоположностью, что всегда отрадно: искусство не может и не должно быть корректным, на то оно и искусство. "Принц города" (Prince of the City, 1981) Сиднея Люмета чрезвычайно актуален для современной России: его герой — офицер нью-йоркской полиции, стучащий на коллег отделу собственной безопасности и постепенно оказывающийся в нравственном вакууме (8 августа, НТВ, 23.20, ***). Моралист Люмет уже лет 45 снимает фильмы на тему правосудия, достойные, хотя порой и занудные. Озадачивают "Шулера" (The Rounders, 1998) Джона Даля (8 августа, ТВЦ, 0.30, **). Юный игрок с инфантильным лицом Мэта Деймона "развязал", чтобы помочь вышедшему из тюрьмы другу, задолжавшему русской мафии. Но то, что сначала кажется нормальным "черным" фильмом о ловушке азарта, оказывается столь же нормальной производственной драмой, инструкцией по технике и технологии игры. И, наконец, на неделе есть возможность пересмотреть два безусловных шедевра. "Хороший, плохой, злой" (Il buono, il brutto, il cattivo, 1968) Серджо Леоне — один из лучших вестернов в истории кино, сочетающий жанровый азарт с наследием итальянской комедии масок и антивоенным пафосом (8 августа, Первый канал, 0.15, *****). А "Звездный десант" (Starship Troopers, 1997) Пола Верхувена — зловещая антиутопия о прекрасном будущем, управляемом военными, и войне с исполинскими космическими тараканами, переполненная цитатами из трех великих пропагандистских школ ХХ века: нацистской, сталинистской и американской (10 августа, Первый канал, 21.45, ***** ).
