С 5 по 7 июля на территории московского Культурного центра ЗИЛ прошел пятый фестиваль современной независимой музыки «Боль». Оценив программу и устройство события, Борис Барабанов решил, что отныне «Боль» для столичного меломана неизбежна.
Фото: Коммерсантъ / Иван Водопьянов
Фото: Коммерсантъ / Иван Водопьянов / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото
Переломный момент в истории фестиваля «Боль» наступил в 2018 году, когда он переехал с задворок издательства «Правда» в Культурный центр ЗИЛ. Отечественная независимая музыка в самых разных ее проявлениях столкнулась с шедевром советского конструктивизма и символами давно ушедшей эпохи. При этом ЗИЛ удобен с точки зрения навигации, причуды погоды почти не влияют на ход событий — большинство сцен находятся внутри здания, а дожди чаще всего выглядят логичным дополнением к той дерзкой, шумной, иногда грязной и некомфортной музыке, которую здесь исполняют.
«Боль» начиналась как смотр самой радикальной и неформатной музыки отечественного производства, но сейчас в ее программе становится все более заметно присутствие зарубежной продукции. В этом году на фестивале сыграли большие звезды The Good, the Bad & the Queen и Death Grips, рядом в расписании была и быстрорастущая молодежь — Black Midi и Fontaines D. C. Похоже, для гастрольной компании Pop Farm, организующей «Боль» вместе с продюсером Степаном Казарьяном, фестиваль стал отличной платформой для продвижения в России групп, которые вряд ли с наскока собрали бы аншлаг на сольном концерте. На таком значимом событии, как «Боль», локоть к локтю с титанами вроде лидера The Good, the Bad & the Queen (а также Gorillaz и Blur) Деймона Албарна, они получают стартовый фанатский капитал, который помогает закрепиться на здешних сценах.
В 2019 году на территории фестиваля существенно увеличилось количество зон, брендированных спонсорами, да и сами спонсоры явно стали относиться к фестивалю более серьезно, чем даже год назад. Редко когда можно встретить на субкультурных событиях столь остроумное и аккуратное позиционирование крупных компаний. «МегаФон» специально по такому случаю переформулировал хештег, который используется на всех дружественных ему летних фестивалях: вместо #самыйбыстрый появился #больнобыстрый. А «Тинькофф» разместил в одном из фойе КЦ ЗИЛ огромную надпись: «Я жалею, что подписался на этот фестиваль». Если представить, что это слова главы банка, то складывается идеальная картина абсурдного события, которое происходит вопреки всему, включая пожелания спонсоров. «Тинькофф» также организовал «специальное место» на смотровой площадке культурного центра. Вряд ли где-либо еще можно было найти лучший вид на этот город в сочетании с обзором главной сцены крупного музыкального фестиваля.
Среди зрителей нашлось достаточно тех, кто целенаправленно шел на выступления любимых артистов, руководствуясь расписанием. Но гораздо более продуктивным было бессистемное блуждание по сценам, распределенным по всей громаде КЦ. В процессе такого серфинга корреспонденту “Ъ” не удалось найти ни одной группы, которая была бы неинтересна, и это притом, что большая часть исполняемого на фестивале материала лежала за пределами его музыкального вкуса. Можно было не знать здесь никого, кроме, например, феноменальной госпел-панк-группы Algiers и реликтового «НИИ Косметики» и получать удовольствие от общего действа. В интуитивном серфинге по площадкам зарубежные участники звучали на равных с отечественными, русские здесь не были всего лишь разогревом (хотя так можно было решить, глядя на расписание). Группа «Дайте танк!» выступала на более вместительной сцене, нежели Algiers, и это было вполне логично.
Ощущение общего котла, в котором варится московский постпанк, белорусский рэп, американский рэп-кор, украинский женский поп и сонм диких групп со всей России, прочувствовал и Деймон Албарн. Те, кто был на концерте, отметили, что в этот свой приезд он был особенно дружелюбен и многословен. Возможно, что-то здесь напомнило ему времена Cool Britannia начала 1990-х, и это несмотря на то, что абсолютное большинство из 70 участников фестиваля не показывают по ТВ и не крутят по радио.
«Боль» — это музыка сегодняшнего дня, но не только. Палатки с малотиражным мерчандайзом малоизвестных групп; библиотечные полки, замотанные целлофаном от греха, и «книжный своп» — свободный обмен литературой. Качественный недорогой фастфуд и экологичные фестивальные стаканы. Парни с разрисованными лицами и девушки, думающие о своем под раскаты панка; подростки на продавленных диванах и коврах, слушающие кооперативный поп, записанный еще до их рождения. И от всего этого хаоса — ощущение русского художественного полета, абсолютно органичного сочетания места, времени и контента.
Так получилось, что «Боль» не делается по принципу «давайте возьмем все, что собирает, все, что в ротации, всех, в кого вложены деньги, ну и, так и быть, что там молодежи нравится,— чайную ложку». Музыка будто появляется на этих площадках сама собой, та музыка, которой здесь не может не быть. Если это можно обозначить словом «формат», то это формат.