Новые бедные и старый рассерженный
Василий Степанов о последнем фильме Кена Лоуча
В программе IV Strelka Film Festival, где состоится несколько российских премьер фильмов-участников ведущих мировых кинофестивалей, будет показан и фильм Кена Лоуча «Извините, мы вас не застали». Лента 83-летнего британского классика была представлена в основном конкурсе Канна, но осталась без призов — впрочем, для Лоуча, дважды лауреата «Золотой пальмовой ветви», как и для его зрителей, этот факт едва ли имеет значение. Новый фильм показал, что Лоуч остается верен себе, полон сил и актуален как никогда
Фото: BBC Films
Фото: BBC Films
Фото: BBC Films
У почти идеальной, как с картинки в рекламе банка, британской семьи — Рики, Эбби, сын и дочь — тяжелые времена. Начались они, когда измотанный папа-строитель вдруг потерял нормальную работу и, повисев какое-то время на шее безропотной мамы (она — социальный работник), решил устроиться в компанию по доставке интернет-заказов. Работа в рамках успешного стартапа, где заработки — это всегда переработки, не сахар. И Рики новое место сразу показало зубы: во-первых, с ним заключили рабский контракт zero-hours (то есть сдельная оплата без гарантии минимальных рабочих часов), а во-вторых, пришлось продать машину жены и купить в кредит белый фургон (потому что компания своего транспорта не дает). Так вчерашний строитель стал прилежным солдатом новой цифровой экономики.
Фото: BBC Films
Фото: BBC Films
Первое время у него даже что-то получалось. Да, он был то ли нищим фрилансером, то ли индивидуальным предпринимателем на жестком поводке штрафов. Да, чтобы что-то получить, нужно было вкалывать за баранкой по 12 часов в день, а отливать приходилось в пластиковую бутылку. Но все же кредиты гасить было можно. Настоящие неприятности начались, когда к непомерным трудовым обязательствам прибавились семейные проблемы: когда сына-подростка, увлеченно расписывающего район из баллончика с краской, попросили прийти в школу с родителями, когда Эбби, лишившаяся машины, начала лезть на стенку от своей работы, когда во взгляде лапочки-дочки начала проступать недетская тоска.
Кто виноват? Ну не только капитализм, конечно. Кен Лоуч далек от простых ответов — для них ему слишком много лет. 83-летний британский классик — последний из тех, кого еще можно было бы, хоть и с оговорками, отнести к легендарному поколению «молодых рассерженных», недовольных социальным ландшафтом послевоенной Британии. Лоуч уже получил все возможные призы за вклад в искусство, уже успел проклясть цифровую революцию в кино, а лет пять назад даже заявил об уходе из режиссуры после того, как долго не мог найти материалы для завершения фильма «Зал Джимми» (специальную маркировочную ленту, нужную для синхронизации звука и аналоговой картинки, режиссеру тогда подарила Pixar). И все же Лоуч не превратился в почетного пенсионера — он продолжает нести вахту, он в ярости и актуален как никогда. Это подтвердил и Каннский фестиваль, где состоялась премьера «Извините, мы вас не застали»: в основном конкурсе работа Лоуча остроумно срифмовалась с корейскими, выигравшими в итоге «Золотую ветвь», «Паразитами» — обе ленты на свой лад рассказывают о социальном кошмаре современности.
Сам Лоуч удостоился той же награды в 2016-м за фильм «Я, Дэниел Блейк». И можно сказать, что новая работа развивает затронутые в нем темы. Это снова кино о бесправии рабочего человека, только теперь речь не о безразличии государства, а о рациональных алгоритмах прозрачного интернет-мира. Но важно тут, что, пока его коллеги описывают ужасы жизни угнетенных меньшинств, Лоуч обращает внимание на людей вроде бы обыкновенных и глубоко традиционных, на то самое «большинство», которое превратилось в разменную монету для игр политиков-популистов. Лоуч вновь и вновь возвращается к людям, которыми интеллектуальное кино давно перестало интересоваться.
Фото: BBC Films
Фото: BBC Films
На первом плане в новой картине Лоуча, казалось бы, исключительно утилитарная критика рабских контрактов, которые призваны сократить издержки и лишить работников привычных гарантий: не фильм, а акция протеста. Но за историей злоключений Рики, который не может позволить себе даже больничный, можно увидеть объемную драму о кризисе современной семьи: там брошенные без родительского надзора дети и жена, которая отказывается признавать работу сиделки «сервисом» и называть тех, кому помогает, «клиентами». Эбби произносит несколько монологов о бездушии государственной машины социальной помощи, об одиночестве, на которое обречен современный человек. Эффективный менеджмент — везде: в больнице, в школе и дома. И «Извините, мы вас не застали» — тоньше и глубже, чем просто социальная критика. Это история расчеловечивания во имя эффективности. И дело не только и не столько в том, что эта дегуманизация оборачивается очередной победой тори на выборах или экономическим кризисом. Расчеловечивание — в нежелании или невозможности потратить лишнюю минуту на себя и близких, в постоянной необходимости соответствовать растущему темпу жизни.
Да, чтобы донести до зрителя свои опасения, Лоуч бывает излишне дидактичен — приобретенная еще в 1960-х на британском телевидении привычка говорить прямо никуда не делась. Но эта прямолинейность, как и всегда у Лоуча, искупается исключительной точностью деталей и мягким юмором. Да, временами его сентиментальность кажется слишком прагматичной (если зритель окажется строг к сорокалетнему белому цисгендерному мужчине, то его маленькой дочери вряд ли откажет в сочувствии). Однако уличать британца в эксплуатации чувств — все равно что упрекать мима в том, что тот слишком много машет руками. Особенно зная, как решительно умеет этот автор отказать зрителю в самом желанном — хеппи-энде.
Двор института «Стрелка», 21 июля, 21.45
В прокате с 31 октября