Матрешка фри

В прокат вышел шпионский боевик Люка Бессона «Анна», основное действие которого происходит в начале 1990-х годов. По мнению Юлии Шагельман, сам режиссер со своими представлениями о прекрасном тоже остался где-то в той эпохе.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В Москве 1985 года — отчего-то среди стеклопакетов, собянинского благоустройства и лебедевской навигации в метро — идет охота на людей. Неизвестные хватают нескольких человек (на улицах, в научных лабораториях, кабинках переводчиков-синхронистов на каком-то важном съезде и прямо у подъезда американского посольства) и привозят в мрачное помещение с портретом Дзержинского на стене. «На кого ты работаешь? — спрашивает суровый мужик в костюме у одной из зареванных жертв (он, конечно, должен говорить с тяжелым русским акцентом, но в дубляже, к счастью или к сожалению, этого не слышно).— Передай им мое сообщение». После чего в американском посольстве получают коробку с надписью «Главная почта», а в ней лежит отрезанная голова той самой жертвы. Понятно, что принявший посылку молодой и красивый дипломат, а на самом деле агент ЦРУ Леонард Миллер (Киллиан Мёрфи) этого никогда не забудет.

Проходит пять лет, и перестроечная Москва прирастает памятником генералу де Голлю у гостиницы «Космос» (установлен в 2005 году, но волею режиссера и сценариста Люка Бессона перенесен в 1990-й). В отеле квартирует скаут международного модельного агентства, который ищет красивых русских девушек. Найти такую удается, как в сказке про Золушку и в биографии Натальи Водяновой, на рынке, у прилавка с матрешками. И вот уже блондинка с высокими скулами по имени Анна (Саша Лусс) отправляется в Париж, где снимается у капризных модных фотографов, заводит роман с соседкой по квартире (Лера Абова), привлекает внимание русского олигарха и спустя два месяца целомудренных свиданий убивает его. Потому что на самом деле она работает на КГБ, детка!

В этом месте зрителю вроде как полагается удивиться, но если он видел хотя бы один фильм про смертоносных блондинок — из относительно свежей продукции можно вспомнить «Взрывную блондинку» (2017) или «Красного воробья» (2018),— то сюрприз получится довольно предсказуемым, как и все последующие сюжетные твисты и их занудные объяснения, которых в фильме наберется с полдюжины. Остается только расслабиться и попробовать получить удовольствие от того дикого антуража, в который Бессон помещает свои шпионские игры, неуклюжей метафорой которых служит шахматная партия (и это даже приятно: в кои веки русские не только пьют, но и в шахматы играют, при случае цитируя наизусть Каспарова).

Помимо прочего здесь есть мистер Популярность российского кино Александр Петров в роли покрытого татуировками бандита-абьюзера-наркомана; попытка ограбления западного туриста в Москве 1988 года путем снятия с его карточки денег в банкомате «Банка Советского Союза»; драка в ресторане «Главпивторг» (все в том же 1988 году), в которой участники применяют стаканы, тарелки и пепельницы на ножках, а финальное убийство совершается вилкой; серпы, молоты и советские гербы на всех доступных поверхностях; цитаты из чеховской «Чайки»; сцена вербовки, в которой агент КГБ Алекс (Люк Эванс) произносит сакраментальное «Верить в наши дни нельзя никому…», но, когда ждешь продолжения «мне — можно», оказывается, что верить надо только в себя; Хелен Миррен, с нескрываемым удовольствием играющая этакую советскую М, вечно кутающуюся в шубу и не выпускающую изо рта сигарету; отрезание пальцев особым, запатентованным советскими спецслужбами методом, по которому можно в случае чего отсеять двойных агентов. А также жаркий секс в подсобке на Лубянке и множество здоровых мужиков, которых хрупкая Саша Лусс раскидывает, кажется, в основном силой мысли (по крайней мере, наносимые ею удары далеко не всегда вступают в прямой контакт с их телами).

Все это можно было бы счесть увлекательной стилистической игрой со штампами шпионского жанра и постироничным ответом на новую холодную войну, не будь Бессон так смертельно серьезен. Он, кажется, действительно верит, что снимает круто сваренный боевик с элементами мелодрамы, и если сюжетные ходы, диалоги и мизансцены вызывают смех, то происходит это совершенно вопреки замыслу автора, из-за несоответствия между его намерениями и их реализацией. Тридцать лет спустя после «Никиты» (1990) и «Убийцы» (1993) он воплощает на экране свой любимый концепт — хрупкая девушка, превратившаяся в безжалостную машину для убийства, и делает это, все так же бесхитростно объективируя свою героиню и лишая ее всего человеческого. В 2019 году, конечно, за такое можно и огрести, поэтому к «Анне» белыми нитками пришита модная нынче идея женского empowerment, озвученного героиней Миррен: хватит, мол, делать то, что велят нам эти недалекие мужики. Сама Анна сравнивает себя с матрешкой: она женщина внутри женщины внутри женщины, и кто знает, что скрывается внутри. Однако режиссеру явно гораздо интереснее не докапываться до ответа на этот вопрос, а демонстрировать бесконечную смену нарядов, париков и любовников обоего пола прекрасной шпионки. Вот только зритель в этой вуайеристской забаве совершенно точно третий лишний.