«Однажды в… Голливуде» и один год в Лос-Анджелесе
Как подготовиться к новому фильму Квентина Тарантино
Фото: WDSSPR
8 августа в прокат выходит «Однажды в… Голливуде» Квентина Тарантино о Лос-Анджелесе и его обитателях накануне убийства актрисы Шарон Тейт сектой Чарльза Мэнсона. В главных ролях — не только Леонардо Ди Каприо и Брэд Питт, но и сам город — киностолица мира, в 1969 году оказавшаяся на пороге новой эпохи. Weekend составил путеводитель по Лос-Анджелесу 1969-го и его главным фильмам, без которых невозможно понять, почему в своей картине вместо Тейт Тарантино хоронит старый Голливуд
пролог
Рождение «Нового Голливуда»
«Бонни и Клайд». Режиссер Артур Пенн, 1967
Обложка Time, 8 декабря 1967
«Все старое объявлялось плохим, новое — хорошим. Ничего святого. Все — возможно. Это — культурная революция. По-американски»
Питер Губер, глава Sony Pictures
Война во Вьетнаме, сексуальная революция, движение за права человека, хиппи и массовые студенческие забастовки — Америка 1960-х вместе со всем миром входила в новую эпоху. Ее главной религией стала контркультура, ее жрецами — молодые кинорежиссеры. Фрэнсис Форд Коппола, Брайан Де Пальма, Стивен Спилберг, Вуди Аллен, Мартин Скорсезе, Майк Николс, Деннис Хоппер, Майкл Чимино и еще несколько десятков человек в середине 1960-х устроили в Лос-Анджелесе культурную революцию в лучших европейских традициях и смогли максимально полно выразить дух времени.
Голливудское кино, которое все еще регулировалось цензурным кодексом Хейса, в середине 1960-х стремительно теряло зрителей: публика все чаще предпочитала добравшихся до американского проката Антониони, Годара и Висконти. Точка невозврата наступила в 1967 году с отменой кодекса Хейса — теперь в американском кино можно было жечь флаг США, высмеивать церковь, употреблять наркотики, в общем, делать все то, что поколение хиппи постоянно наблюдало в повседневной жизни и никогда не видело на экране. В том же году вышли «Бонни и Клайд» Артура Пенна и «Выпускник» Майка Николса, с которых официально началась эпоха «Нового Голливуда». Радикальное переосмысление истории самых знаменитых грабителей Америки и по тем временам предельно откровенная романтическая комедия из жизни среднего класса сорвали такую кассу в прокате, что главы киностудий больше не могли игнорировать новое поколение кинематографистов. А новое поколение кинематографистов, со своей стороны, мечтало только об одном — свергнуть наконец глав киностудий и превратить Голливуд в фабрику по производству авторского кино. К 1969 году эта мечта стала реализовываться — в надежде на прибыль продюсеры были готовы браться за любой сумасшедший проект. Параллельно с игровым в Лос-Анджелесе небывалыми темпами развивалось и авангардное документальное кино. Его пионерами стали братья Майзелс, занимавшиеся разработкой легких камер для уличных съемок (в Европе то же самое проделывал соратник Годара по «новой волне» Жан Руш). Общую атмосферу практически идиотического оптимизма портила только политика, но и с ней, следуя всем хипповским лозунгам, предполагали расправиться исключительно силой искусства. Прощание с иллюзиями юности будет болезненным, но займет всего один год — 1969-й.
1969/гражданские права
Убийство Банчи Картера, основателя южнокалифорнийского отделения «Черных пантер»
Бесплатные завтраки, организованные «Черными пантерами». Нью-Джерси, 1969
Фото: AP
«Голодать тяжелее всего. До сих пор я молюсь за "Черных пантер", которые сделали то, что должны были делать школы: обеспечили нас бесплатной едой. Без нее, несмотря на работящих родителей, мы бы просто не выжили»
Патрисс Хан-Куллорс
«Черные пантеры», партия вооруженной самообороны против произвола полиции, созданная в 1966 году в качестве альтернативы миротворческой программе Мартина Лютера Кинга, к 1969 году сама превратилась в чуть ли не благотворительную организацию — просто с хорошим арсеналом огнестрела. Главными текущими проектами южнокалифорнийского отделения «пантер» и его основателя Банчи Картера было строительство школ в черных гетто Лос-Анджелеса и организация программы бесплатных завтраков для детей из малоимущих семей. Именно эти вопросы обсуждали 27-летний Картер и его товарищ по партии, 24-летний Джон Хаггинс, 17 января на встрече со студентами Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, когда неизвестный открыл по ним огонь. Картер и Хаггинс скончались на месте, в убийстве был обвинен Клод Юбер — участник радикальной черной националистической группировки «Мы», будто бы пытавшийся сорвать выступление «пантер». Юбер так и не был пойман, зато после произошедшего полиция Лос-Анджелеса провела рейд по квартирам «пантер» и произвела 75 незаконных арестов — якобы ради предотвращения эскалации конфликта. Акция предсказуемо вызвала обратный эффект: члены «Черных пантер» заподозрили своих оппонентов из «Мы» в сотрудничестве с полицией и возобновили практику уличных перестрелок, в том же году закончившихся смертью еще троих членов партии. В 1975-м, спустя шесть лет после смерти Картера, в рамках специальных слушаний Сената США стало известно, что все случившиеся стало результатом провокации со стороны агентов ФБР, внедренных в обе организации для поддержания порядка на улицах.
что смотреть:
«Битва за Алжир».
Режиссер Джилло Понтекорво
1966
Великий, предельно реалистичный фильм, в котором главные роли исполнили настоящие участники борьбы за независимость Алжира, стал учебником по ведению партизанской войны в городских условиях. Первыми его взяли на вооружение именно «Черные пантеры». По воспоминаниям главы Universal Шона Дэниела, на нью-йоркские показы «Битвы» взводы «пантер» приходили с блокнотами для заметок.
«Убийство Фреда Хэмптона»
Режиссеры Майк Грей, Говард Алк
1971
Документальный фильм о Фреде Хэмптоне, одном из лидеров «Черных пантер», которому пророчили славу второго Мартина Лютера Кинга. Съемки начались в 1968 году, а спустя год Хэмптона расстреляли во время рейда офицеры чикагской полиции. Из портрета молодого национального героя картина превратилась в расследование преступлений американской полиции, совершенных против своих сограждан.
«Свит Свитбэк: Песня мерзавца»
Режиссер Мелвин Ван Пиблз
1971
Классика эксплуатационного кино и первый фильм в жанре blaxploitation. Историю об афроамериканском мальчике, выросшем в борделе и ставшем звездой подпольных секс-шоу, Ван Пиблз снял на собственные $150 тыс. В прокате фильм собрал $15 млн, обогнав по сборам «Соломенных псов» и «Шафта». Кассу фильму обеспечили «Черные пантеры».
1969/кинобизнес
Kinney National Company покупает Warner Brothers
Мартин Скорсезе (в центре) на съемках «Вудстока», 1970
Фото: Alamy/ТАСС
«Приходишь на студию Universal, все сотрудники люди как люди — образцы-модели. А попадешь на территорию Warner — впечатление такое, что оказался в самой гуще участников Вудстока»
Несса Хаймс
В начале 1969 года компания, начинавшая с уборки офисов, аренды автомобилей и обслуживания похорон, купила одну из старейших студий Голливуда. Сделка не представляла бы из себя ничего особенного — в конце концов, каждая уважающая себя студия за свою историю перепродавалась по десять раз,— если бы не художественные предпочтения новых владельцев, соответствовавшие самым радикальным настроениям американской молодежи. Дело оставалось за малым: доказать, что новое кино и «Новый Голливуд» могут приносить деньги. Для осуществления этого плана главой студии был назначен Тед Эшли — знаменитый агент, чьими клиентами были среди прочих Артур Миллер, Ингрид Бергман, Джим Моррисон и Дженис Джоплин. Эшли, начинавший в Голливуде 1940-х, когда без одобрения продюсера нельзя было лишний раз выйти в туалет, тут же всех продюсеров и уволил: из 21 на Warner Brothers осталось трое. Вместо уволенных 18 был нанят один Джон Келли — главный пижон Голливуда, лучший друг Майка Николса и гениальный переговорщик, считавший, что режиссеру в лице продюсера нужна не нянька, которая будет следить за каждым центом, а настоящий единомышленник. Именно благодаря его работе Warner Brothers вскоре станет самой модной и прибыльной студией десятилетия. Только за первые пять лет там вышли «Экзорцист» Фридкина, «Заводной апельсин» Кубрика, «Вудсток», «Злые улицы» Скорсезе — и это не говоря о том, что «Гибель богов» Висконти и «День для ночи» Трюффо тоже снимались на деньги Warner Brothers. Казалось, продюсерский диктат в Голливуде окончательно повержен и новое поколение режиссеров победило-таки систему: пытаясь угнаться за Warner Brothers, остальные студии внезапно тоже стали относиться к своим авторам как к людям. Режиссерско-продюсерская идиллия закончилась в 1980 году, когда кинокомпания United Artists, основанная еще Чарли Чаплином, не справилась с гигантоманией Майкла Чимино и фактически разорилась на его фильме «Врата рая». Но эпоху, продлившуюся всего 11 лет, все режиссеры «Нового Голливуда» до сих пор вспоминают как лучшее время своей жизни.
что смотреть:
«Грязный Гарри»
Режиссер Дон Сигел
1971
В 1971 году Warner Bros. не только выпускала в американский прокат европейский артхаус, но и триумфально освоила территорию ревизионистского вестерна. «Грязный Гарри», главную роль в котором сначала должен был играть Фрэнк Синатра, породил три сиквела и ввел Клинта Иствуда в пантеон американских супергероев.
«Дьяволы»
Режиссер Кен Рассел
1971
В 1970-х началось убыточное, но принципиальное для имиджа компании сотрудничество с Кеном Расселом, enfant terrible английского кино, которого за любовь к оперным страстям называли «британским Феллини на коксе». Первым фильмом Рассела для Warner Bros. стала безумная экранизация книги Олдоса Хаксли «Луденские бесы» о Франции XVII века («Дьяволы» — еще и одна из первых работ в кино Дерека Джармена).
«Вся президентская рать»
Режиссер Алан Джей Пакула
1976
Экранизация документальной книги Боба Вудворда и Карла Бернштайна, занимавшихся в 1973 году расследованием Уотергейтского скандала в The Washington Post. Эталонный журналистский фильм и кульминация политической кампании Warner Bros., начатой в 1972-м картиной «Кандидат». Сценарий для нее написал Джереми Ларнер, спичрайтер лидера левого крыла Демократической партии Юджина Маккарти.
1969/протест
Кровавый четверг в Беркли и студенческие забастовки в Лос-Анджелесе
Студенческие протесты в Беркли, 1969
Фото: Steven Clevenger/Corbis via Getty Images
«Некоторые из вас знают, и я живу достаточно долго, чтобы знать: все это началось с того, что молодым людям позволили думать, что они имеют право выбирать, каким законам подчиняться, а каким нет, когда речь идет о социальном протесте»
Рональд Рейган
Пока Голливуд приспосабливался к новым условиям труда и пытался придумать, как вернуть зрителя в кинотеатры, в Калифорнии разгорались студенческие волнения. На повестке было два вопроса — война во Вьетнаме и борьба с местными властями за самоуправление студенческих организаций. Республиканский губернатор штата и сторонник войны во Вьетнаме Рональд Рейган в 1966 году выиграл выборы с клятвенным обещанием «очистить от бунтарей калифорнийские университеты». Первым пострадавшим от политики губернатора стал Беркли. Рейган давно точил зуб на университет — уже в интервью 1965 года он прямо называл его «гнездом коммунистических симпатизантов, бунтарей и сексуальных извращенцев». Напряжение неожиданно для всех вылилось в настоящий погром. 15 мая 1969 года по личному распоряжению Рейгана студенческая антивоенная демонстрация в Беркли была подавлена силами полиции, применившей слезоточивый газ и дробовики. В результате столкновения один студент погиб, 128 были госпитализированы. События «кровавого четверга» стали началом массовых студенческих забастовок по всему штату. В поддержку Беркли на следующий день выступили студенты Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Среди профессоров, вышедших поддержать студентов, была и 25-летняя доцент философского факультета Анджела Дэвис.
что смотреть:
«Бритье по-крупному»
Режиссер Мартин Скорсезе
1967
Первым из нового поколения режиссеров к теме войны во Вьетнаме обратился Мартин Скорсезе, но ограничился студенческой короткометражкой. А вот его товарищи по «Новому Голливуду» сделали о Вьетнаме некоторые из своих лучших фильмов. В 1978-м вышли «Охотник на оленей» Чимино и «Возвращение домой» Эшби, в 1979-м — «Апокалипсис сегодня» Копполы.
«Военно-полевой госпиталь (МЭШ)»
Роберт Олтман
1969
Формально — издевательская экранизация мемуаров военного хирурга Ричарда Хукера о буднях американского госпиталя во время корейской войны, а на самом деле — мощнейшее антимилитаристское выступление десятилетия. Олтман получил в Канне главный приз и был проклят Хукером, который писал письма в Пентагон, чтобы там «приняли меры».
«Волосы»
Режиссер Милош Форман
1979
Экранизация одноименного мюзикла 1967 года, последнее серьезное обращение к эстетике антивоенного движения 1960-х. Форману, снимавшему «Волосы» исключительно из сентиментальных соображений (после феноменального успеха «Пролетая над гнездом кукушки» он мог выбрать любой проект), удалось сделать эталонный хиппи-фильм, когда все вокруг уже вовсю слушали Sex Pistols.
1969/политика
Тимоти Лири баллотируется в губернаторы Калифорнии
Предвыборная листовка Тимоти Лири, 1969
«Страна, управляемая по закону,— это страна, разоренная юристами. Для юриста или военного органически невозможно мыслить творчески и действовать в гармонии с природой»
Тимоти Лири
Через четыре дня после «кровавого четверга» в Беркли Калифорнию потрясло новое известие: свою кандидатуру на пост губернатора штата против Рональда Рейгана выдвинул «отец психоделической революции» — 48-летний Тимоти Лири. Один из главных персонажей американских 1960-х, психолог, писатель и пропагандист ЛСД, с декабря 1968 года находился под следствием по делу о хранении марихуаны. 19 мая 1969 года он был признан невиновным и по случаю победы выпустил прокламацию со своей политической программой. Слоганом предвыборной кампании Лири стала фраза «Собирайтесь и устроим вечеринку», а гимн новоявленному политику, песню «Come Together», написал его давний товарищ Джон Леннон (Леннон, правда, считал, что Лири баллотируется в президенты США). Впрочем, узнать, сколько людей проголосовало бы за Лири, не удалось. В том же году, спустя пять месяцев после освобождения, Лири были предъявлены обвинения по нескольким новым статьям, касавшимся хранения наркотиков, он был повторно арестован и на этот раз приговорен в общей сложности к 38 годам заключения. Во избежание неминуемой смерти в тюрьме Лири пришлось пойти на сотрудничество с леворадикальной группировкой «Синоптики», участники которой разительно отличались от друзей Лири из тусовки хиппи. Организация побега Лири стала первой серьезной операцией «Синоптиков», предпочитавших цветам бомбы: через год они устроят взрыв в здании Капитолия, еще через два — в Пентагоне. Сам Лири после побега доберется до Афганистана, где будет арестован в 1972-м. Из тюрьмы он выйдет спустя четыре года — после дачи показаний ФБР. Впрочем, факт сотрудничества с министерством юстиции США гуру контркультурного поколения никогда не скрывал.
что смотреть:
«Трип»
Режиссер Роджер Корман
1967
Главный фильм американской психоделической революции по сценарию Джека Николсона с Питером Фондой в главной роли. Впервые был показан в разгар «лета любви» в Сан-Франциско. По воспоминаниям первых зрителей, трезвых на показ тогда не пускали.
«Волшебное путешествие»
Режиссеры Алекс Гибни, Элисон Элвуд
2011
Документальный фильм о вояже по Америке хиппи-коммуны «Веселые проказники» в 1964 году. Поездка, в которой участвовали Кен Кизи, Нил Кэссиди и Джордж Уокер, в 1968-м уже была задокументирована в книге Тома Вулфа «Электропрохладительный кислотный тест». Гибни и Элвуд разобрали архивы путешественников и нашли около 50 часов съемок, которые и стали основой для фильма.
«Производители солнечного света»
Режиссер Космо Фейлдинг-Меллен
2015
Документальный хит Netflix о пионерах психоделической революции — компьютерном инженере Тиме Скалли и химике Николасе Сэнде. В 1960-х оба героя крайне успешно занимались подпольным синтезом ЛСД. Ностальгический фильм Фейлдинг-Меллена критика назвала «комедийным вариантом "Во все тяжкие"».
1969/кино
«Беспечный ездок»
«Беспечный ездок». Режиссер Деннис Хоппер, 1969
Фото: Sony Pictures Digital Productions Inc.
«Когда мы делали фильм, то буквально кожей чувствовали, что на подъеме вся страна — негры, хиппи, студенты. Нужно было перенести это ощущение на киноэкран посредством неких символов. Так, Великий хромированный байк Капитана Америки, красивая звездно-полосатая машина с кучей денег в бензобаке,— это наша с вами Америка. И что же, в любую минуту нас может не стать — БАХ! — взрыв — и всё, конец!»
Деннис Хоппер
Хотя политическая революция 1960-х очевидно терпела поражение за поражением, культурная все еще оставалась источником надежд. В июле 1969 года в прокат вышел «Беспечный ездок» Денниса Хоппера, феноменальный успех которого ненадолго возвратил веру в победу всего контркультурного проекта. История о путешествии двух байкеров-неформалов в разгар «лета любви», кислотный трип длиной в полтора часа, снималась в Аризоне и Новом Орлеане, но монтировалась в Лос-Анджелесе и успела стать городской легендой. О еще не доделанном фильме говорили как о грядущем откровении — он им в некотором роде и оказался. В «Ездоке» сошлись все главные сюжеты десятилетия — разочарованность молодежи в образе жизни послевоенного поколения, романтизация наркотиков, стихийное желание политических и социальных перемен и абсолютная беспомощность перед культом насилия. Ценность фильма в глазах голливудской публики усиливал и тот факт, что Хоппер, как и герои фильма, во время съемок не приходил в сознание. Это воспринималось как режиссерская приверженность делу и заветам французской «новой волны», согласно которым процесс съемок был неотделим от итогового результата. Стоит ли говорить, что все старорежимные продюсеры Лос-Анджелеса крутили пальцем у виска и отказывались покупать «Ездока» для дистрибуции. В итоге права на фильм приобрела Columbia Pictures и не прогадала: «Беспечный ездок», как и предсказывал Хоппер, при бюджете в $300 тыс. собрал в американском прокате сенсационную кассу — $41 млн. А сам Хоппер в течение двух месяцев именовался не иначе как «всадником Апокалипсиса», который на своем «Харлее» должен был внести Голливуд в новую эпоху. Веселье закончилось в августе того же года, когда члены «Семьи» Чарльза Мэнсона убили актрису Шарон Тейт. Новая эпоха действительно началась, но совсем не так, как предполагалось.
что смотреть:
«Дикие ангелы»
Режиссер Роджер Корман
1966
Фильм о членах «Ангелов ада» с настоящими байкерами в главных ролях популяризировал тему в кино, а его режиссер, патриарх B-movies Роджер Корман, с тех пор стал именоваться крестным отцом жанра и в качестве продюсера выступил на съемках «Беспечного ездока».
«Забриски-пойнт»
Режиссер Микеланджело Антониони
1970
Второй фильм англоязычной трилогии итальянского классика вышел спустя год после премьеры «Беспечного ездока» и провалился в прокате. Критики сошлись на том, что Антониони, признанный мастер пустынного пейзажа, не справился с американским ландшафтом и снял автопародию. Это не помешало фильму тут же приобрести культовый статус среди хиппи, а спустя пять лет, когда в прокат вышла «Профессия: репортер», Антониони вернул себе и любовь критиков.
«Страх и ненависть в Лас-Вегасе»
Режиссер Терри Гиллиам
1998
Экранизация эпохального романа Хантера Томпсона об одной журналистской командировке 1971 года, превратившейся в наркотический трип, могла бы составить конкуренцию «Беспечному ездоку»: на главные роли планировались Николсон и Брандо. Фильм находился в разработке 30 лет — и благодаря режиссеру, бывшему участнику комедийной группы «Монти Пайтон» Терри Гиллиаму, из жанра психоделического роуд-муви мигрировал в сторону абсурдистской комедии.
1969/религия
Убийство Шарон Тейт
Сотрудники полиции на месте убийства Шарон Тейт, 1969
Фото: AP
«Воздух был пропитан ощущением конца, того, что заканчивается целая эпоха, а люди, перебрав лишнего, на время попрятались. Тот же, кто мыслил апокалиптическими категориями, считал, что это старуха с косой пришла собирать свой урожай и выкосит всех без остатка»
Питер Бискинд
Утром 9 августа 1969 года экономка семьи режиссера Романа Полански обнаружила в их доме в Лос-Анджелесе четыре трупа с множественными ножевыми ранениями. Приехавшая на место преступления полиция опознала убитых — стилиста и парикмахера Джея Себринга, сценариста Войцеха Фриковского, наследницу кофейного концерна Folgers Coffee Эбигейл Фольгер и находившуюся на девятом месяце беременности жену Романа Полански актрису Шарон Тейт (Полански в это время находился в Лондоне). Убийцы были задержаны спустя неделю — ими оказались члены секты Чарльза Мэнсона. «Семья» представляла собой вполне тривиальную по тем временам религиозную хиппи-коммуну. Мэнсон, рецидивист и неудавшийся музыкант, считал себя новым воплощением Христа, а своим последователям внушал, что они — реинкарнация первых христианским мучеников. Убийство Тейт и ее друзей, впрочем, не носило религиозного характера: члены «Семьи» считали, что в доме Тейт и Полански жил музыкальный продюсер Терри Мелчер, отказавшийся подписывать с Мэнсоном контракт. Именно его они должны были убить. Преступление шокировало Голливуд (актер Стив Маккуин, например, отправился на похороны своего приятеля Себринга, вооружившись пистолетом), полиция, однако, не была так уж ошеломлена случившимся: Лос-Анджелес 1969 года был на грани коллапса, и подобная вспышка немотивированной жестокости была делом времени. Город был наполнен всевозможными гуру и духовными наставниками, паразитировавшими на вырождении философии хиппи и неконтролируемом обороте галлюциногенов. Убийство Тейт, тут же названное в прессе «похоронами эпохи», стало всего лишь первой из череды подобных катастроф.
что смотреть:
«Хелтер-Скелтер»
Режиссер Том Грайз
1976
Первый художественный фильм о событиях 1969 года. В основу сценария легла одноименная документальная книга Винсента Бульози — прокурора, работавшего над делом Мэнсона. Двухсерийный фильм, вышедший на CBS, до сих пор остается одной из самых рейтинговых трансляций в истории американского телевидения.
«Чарльз Мэнсон — суперзвезда»
Режиссер Николас Шрек
1989
Первая и последняя попытка представить Мэнсона в положительном свете. Режиссер Николас Шрек, бывший музыкант и самопровозглашенный гуру, взял у Мэнсона двухчасовое интервью в тюрьме Сан-Квентин, в котором попытался обставить сумасшествие Мэнсона как духовное просветление.
«Старик»
Режиссер Ли Шор
2012
Короткометражный анимационный фильм, поставленный по первому за 20 лет интервью Мэнсона, которое в 2010 году он дал по телефону писателю Марлину Маринику. Мариник, психиатр по образованию, в течение целого года интервьюировал Мэнсона, обсуждал с ним The Doors, привозил ему в тюрьму попкорн и по итогам написал книгу «Чарльз Мэнсон сегодня».
1969/сопротивление
Преследование Анджелы Дэвис
Анджела Дэвис на судебном заседании в Сан-Рафаэле. Калифорния, 1971
Фото: pool, AP
«Я жила в Лос-Анджелесе. И меня постоянно останавливала полиция. Они не знали, кто я, но достаточно было того, что я черная, и потому могу быть подпольщицей. Когда все время живешь в такой обстановке, а тебя спрашивают о насилии... этот вопрос просто не имеет смысла. Одобряю ли я свободное владение оружием... Я выросла в Бирмингеме, штат Алабама. Некоторые из моих самых близких подруг были убиты взрывами бомб, подложенных расистами. С раннего детства я помню звуки взрывов через дорогу от нашего дома»
Анджела Дэвис
В сентябре 1969 года руководство Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе — не без участия губернатора Рейгана — попыталось уволить доцента кафедры философии Анджелу Дэвис. К этому моменту она еще не стала символом движения за права чернокожих, политзаключенных и женщин, но уже успела насолить консервативно настроенной части профессуры. Формальным поводом для увольнения стало членство Дэвис в Коммунистической партии США. Показательное, незаконное увольнение (судебное решение о восстановлении Дэвис в должности будет принято уже в 1970-м) вызвало очередную волну студенческих забастовок. Самая крупная состоялась в Беркли. На митинг пришло, по разным подсчетам, от двух до четырех тысяч человек, а открывал его не кто-нибудь, а один из главных представителей Франкфуртской школы Герберт Маркузе. Свою речь он закончил следующими словами: «Анджела Дэвис — идеальная жертва репрессий. Она черная, она боец, она коммунист, она высокоинтеллектуальная личность и она хорошенькая. Такого сочетания система вынести не может!» В 1970-м году Дэвис начала активно сотрудничать с «Черными пантерами» и приняла участие в организации побега из зала суда нескольких членов партии, в результате которого погибло три человека. Револьвер, из которого был застрелен один из них, был оформлен на Дэвис. Два месяца она скрывалась от полиции, но была арестована в Нью-Йорке и провела в тюрьме почти полтора года. В 1972-м году жюри присяжных, в котором не было ни одного афроамериканца, признало ее невиновной. Такому исходу дела способствовала беспрецедентная кампания в защиту Дэвис, в рамках которой по всему миру было организовано около 300 правозащитных комитетов. Ее освобождение, с одной стороны, стало очередной победой интернационала, а с другой — полным поражением пацифизма. Дэвис, никогда не скрывавшая своих связей с «Черными пантерами», стала живым доказательством того, что идеи о мирной борьбе за гражданские права остались в 1960-х.
что смотреть:
«Дикарь на улицах»
Режиссер Бэрри Шир
1968
Ради голосов молодых избирателей конгрессмен привлекает к кампании на выборах в Сенат знаменитого рокера, у которого немедленно просыпаются политические амбиции. Черная комедия, в которой главный герой хочет устроить в США «хиппи-фашизм», стала хитом проката и синонимом политического популизма. Специальные показы фильма устраивались во время студенческих демонстраций после победы Никсона на президентских выборах.
«Холодным взором»
Режиссер Хаскелл Уэкслер
1969
Режиссерский дебют главного оператора «Нового Голливуда» («Кто боится Вирджинии Вулф?», «Лица»). Любовный треугольник на фоне важнейшего политического события 1968 года — съезда Демократической партии в Чикаго, закончившегося массовыми беспорядками. Из-за вошедших в фильм документальных кадров студенческих столкновений с полицией картина получила запретительный рейтинг X и не была выпущена в широкий прокат.
«Напрямик»
Режиссер Ричард Раш
1970
После студенческих волнений 1969 года все крупные голливудские студии выпустили по тематическому фильму. Единственным успешным из них стал «Напрямик» Columbia Pictures о ветеране Вьетнама, вернувшемся в колледж. Его успех и провал конкурентов объяснялся просто: только в фильме 40-летнего Раша помимо бунтующей молодежи была показано промежуточное поколение — слишком старое для открытых столкновений с полицией, но еще слишком молодое для пораженческих настроений.
1969/кино
«Буч Кэссиди и Сандэнс Кид»
«Буч Кэссиди и Сандэнс Кид». Режиссер Джордж Рой Хилл, 1969
Фото: 20th Century Fox Film Corporation
«Это история двух самых симпатичных преступников за все время существования вестерна. Она основана на фактах, но сделана в игривом современном стиле и с использованием всех новых технических средств. Благодаря этому символическая составляющая истории не вступает в конфликт с идиотическим героизмом персонажей»
The Hollywood Reporter
Трагикомическая история о двух легендарных бандитах времен Дикого Запада, созданная лучшими силами «Нового Голливуда», стала не только самым кассовым вестерном в истории и превратила начинающего актера Роберта Редфорда в суперзвезду, но на долгой дистанции неожиданно оказалась важнейшим фильмом 1960-х. «Кэссиди и Кид» вогнали последний гвоздь в крышку гроба классического вестерна. Один из самых консервативных жанров в американском кино, символ старого патриархального мира, и без того чувствовал себя не очень. С одной стороны его подпирали спагетти-вестерны с молодым Клинтом Иствудом и ревизионистские эксперименты вроде «Дикой банды» Сэма Пекинпа, с другой — активная политическая позиция короля жанра, «республиканского ястреба» Джона Уэйна, приветствовавшего войну во Вьетнаме, полностью отрезала молодую аудиторию. Именно для молодых зрителей предназначались «Кэссиди и Кид». Хотя сюжетно картина принципиально оставалась в рамках развлекательного кино, зрители считывали ее антиправительственный посыл, на котором настаивали создатели. Во-первых, из-за того, что формально «Буч» был снят по всем заветам леваков французской «новой волны», а во-вторых — из-за политической репутации самих создателей: Пол Ньюман, исполнитель одной из главных ролей в фильме, к этому моменту уже был занесен в одиозный список врагов президента Никсона. Максималистский угар «Беспечного ездока» так и остался неповторимым галлюциногенным приключением, а «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» впервые со всей силой продемонстрировали главные качества современной американской популярной культуры: способность перепридумывать себя в любых обстоятельствах и умение сохранять политический месседж, не выходя из развлекательного жанра. Неслучайно, что именно в честь своего героя Роберт Редфорд назвал фестиваль независимого кино, организованный им в 1985-м и актуальный по сей день.
что смотреть:
«Непобежденные»
Режиссер Эндрю Маклаген
1969
Полковник армии северян и полковник армии южан вынуждены объединиться против банды мексиканских головорезов. Один из последних эпических фашистских вестернов старого Голливуда. Его неожиданный провал в прокате (при Джоне Уэйне в главной роли) стал последним доказательством того, что эпоха классического вестерна закончилась.
«Нед Келли»
Режиссер Тони Ричардсон
1970
К 1970 году анархия внутри жанра вестерна достигла апогея. Историю «австралийского Робин Гуда» Неда Келли взялся снимать мастер интеллигентной драмы Тони Ричардсон, только что поставивший «Гамлета». На главную роль он позвал не кого-нибудь, а Мика Джаггера. Главную героиню должна была играть Марианна Фэйтфул, но спустя две недели после начала съемок она чуть не умерла от передозировки снотворным и была вынуждена прекратить работу.
«Маккейб и миссис Миллер»
Режиссер Роберт Олтман
1971
По определению самого Олтмана — «антивестерн». По определению Американского института кино — один из главных фильмов в жанре. Олтман, разделавшись в «МЭШе» с военным кино, взялся за деконструкцию вестерна. Историю строительства борделя на Диком Западе он превратил в метафору президентства Никсона.
1969/феминизм
Женский марш у редакции Los Angeles Times
Демонстрация против закрытия абортария. Висконсин, 1971
Фото: AP
«Теория шла с Восточного побережья, где феминистки читали и писали активнее; но реальная организация институций началась в Лос-Анджелесе»
Джоан Кордова
«Личное — это политическое» — объявила в 1969 году активистка и лидер группы «Радикальные женщины Нью-Йорка» Кэрол Ханиш в одноименном эссе, ставшим программным для второй волны феминизма. Ее калифорнийские соратницы по феминистскому движению статью вряд ли читали (весь самиздатский тираж за неделю разошелся в Нью-Йорке), что, тем не менее, не мешало им реализовывать ее главные постулаты на практике. В течение 1969 года в Лос-Анджелесе прошло несколько крупных демонстраций. Женщины города были заняты борьбой за расширение границ своего личного (а значит — и общественного) пространства — буквально. Они отвоевывали право посещать некоторые закрытые для них бары и рестораны, носить брюки в школы, пользоваться столовой Калифорнийского технологического университета на равных со студентами-мужчинами. Но только две акции получили общенациональную поддержку. Первая — митинг у здания редакции Los Angeles Times с требованием убрать из рубрики «Вакансии» разделение на «женские» и «мужские». Требование было выполнено, а инициативу тут же подхватили жительницы Нью-Йорка, где вскоре прошла такая же демонстрация. Вторая — организация первых городских женских домов-коммун, где можно пользоваться общей кухней, оставлять на попечение соседок детей и получать базовую медицинскую помощь. Здравоохранительная инициатива стала последней каплей для городских властей, которые и без того были не в восторге от своих горожанок. Одну из основательниц «Феминисткой клиники помощи женщинам» Кэрол Ротман арестовали во время интервью в прямом эфире на местном телевидении: чиновники предположили, что в клинике проводились подпольные аборты. Да — за право на аборты женщины Лос-Анджелеса и всей Америки буду бороться еще четыре года.
что смотреть:
«Ванда»
Режиссер Барбара Лоден
1970
История современных «Бонни и Клайда», где Бонни — несчастная домохозяйка, сбежавшая от мужа и детей. Единственный фильм актрисы Барбары Лоден выиграл приз критики на Венецианском кинофестивале, но до сих пор остается в статусе неизвестного шедевра «Нового Голливуда». Сама Лоден стала первой женщиной, написавшей, срежиссировавшей и сыгравшей главную роль в полнометражном фильме.
«Удивительное шоу равной оплаты труда»
Лондонская женская киногруппа
1974
Главный фильм главной феминисткой киногруппы 1970-х. Политический альманах из семи короткометражных новелл на злобу дня (равная оплата труда, участие женщин в профсоюзах, рабочий статус женщин при капитализме), намеренно снятых в развлекательных жанрах — от мюзикла и абсурдистской комедии до фильма ужасов. По мнению British Film Institute, получился женский ответ «Монти Пайтону».
«Жанна Дильман, набережная Коммерции, 23, Брюссель 1080»
Режиссер Шанталь Акерман
1975
Программный фильм второй волны феминизма. Три дня из жизни матери-одиночки, зарабатывающей на жизнь проституцией. Доведенная до автоматизма бытовая рутина воспроизведена у Акерман практически в реальном времени — так, что и сегодня фильм производит оглушительный эффект. Тогда «Жанна» была объявлена первой картиной в жанре «бытового фильма ужасов» и «первым шедевром феминистского кино» (что, разумеется, привело в бешенство всех его создателей).
1969/музыка
The Doors записывают свой худший альбом
Джим Моррисон. Даунтаун, Лос-Анджелес, 1969
Фото: Henry Diltz/Corbis via Getty Images
«Я думаю, в наши дни, особенно в Штатах, чтобы стать по-настоящему знаменитым, надо быть либо политиком, либо убийцей»
Джим Моррисон
В 1969 году на улицах Западного Голливуда, и конкретно — в культовом баре Whisky a Go Go, со стопроцентной вероятностью можно было встретить вусмерть пьяного Джима Моррисона, мечтавшего уйти на покой и уехать из Лос-Анджелеса. Лидер The Doors, начинавших, кстати, именно в Go Go, прогуливал там записи нового альбома группы, названного в итоге «The Soft Parade». Пластинка после выхода была тут же объявлена худшей записью группы, а по поводу растолстевшего и обросшего Джима Моррисона без стеснения писали, что «поколение хиппи потеряло своего короля». Сам король в это время занимался последовательным разрушением своей карьеры. После инцидента на концерте в Малибу (Моррисон был арестован за «непристойное и развратное поведение в общественном месте, демонстрацию интимных мест и симуляцию мастурбации» и отпущен под залог) он должен был получать разрешение на участие в выступлениях The Doors у своего офицера по досрочному освобождению. По воспоминаниям клавишника The Doors Рея Манзарека, коллеги и друзья махнули на Моррисона рукой — по городу ходили невеселые слухи, что всеобщий любимец в этот раз не сможет вернуться к работе. За следующие три года The Doors записали еще два очень успешных альбома и восстановили репутацию, но Моррисон так и не смог выбраться из депрессии. В 1971 году король поколения, уже оставшись без поколения, умер в Париже от остановки сердца, вызванной передозировкой героина.
что смотреть:
«Американская пастораль»
Режиссер Джим Моррисон
1969
Один из последних проектов Моррисона, дань детской мечте о режиссуре, от которого осталось 50 минут черновых съемок и сценарий о серийном убийце-автостопщике. Открывающий «Пастораль» монолог вышел уже после смерти Моррисона на последнем альбоме The Doors «An American Prayer», а позже был использован Оливером Стоуном.
«В кругу друзей»
Режиссер Пол Феррара
1970
Документальный фильм о летнем туре The Doors 1968 года. Фотограф и режиссер Пол Феррара подружился с Моррисоном в середине 1960-х и с тех пор ездил с группой на все гастроли, из съемок которых Моррисон планировал смонтировать фильм. Но вышло не так: после неприятностей в Малибу под давлением других участников группы Феррара перестал снимать Моррисона.
«The Doors»
Режиссер Оливер Стоун
1991
Художественный фильм о Моррисоне с начала 1980-х пытались снять все режиссеры-меломаны «Нового Голливуда» — Фридкин, Скорсезе, Де Пальма. Но никто из них так и не смог договориться с наследниками музыканта. Права на музыку в итоге получил Оливер Стоун и снял фильм, который не понравился вообще никому — ни коллегам Моррисона, ни критикам, ни зрителям.
1969/литература
Чарльз Буковски увольняется с почты, чтобы стать «профессиональным писателем»
Чарльз Буковски. Лос-Анджелес, 1970-е
Фото: Shutterstock Premier / Fotodom
«Когда ты молод и полон идеализма, писательство кажется чем-то волшебным. Это и помогает оставаться на плаву. Я был молод и мог голодать. Пока ты молод, ты говоришь себе: «Если что, я еще успею стать кретином, или промышленником, или кем-то еще». Но когда тебе пятьдесят два, а ты все еще начинающий писатель, то тут уже не до романтики»
Чарльз Буковски
Для литературной сцены Лос-Анджелеса 1969 год тоже оказался временем прощания с романтическими иллюзиями. Живая легенда американской андерграундной литературы и крестный отец «грязного реализма» пятидесятилетний Чарльз Буковски, выпить с которым в Восточный Голливуд ездила вся прогрессивная молодежь города, наконец стал «профессиональным писателем» с зарплатой. 100 долларов в месяц пожизненно Буковски, занимавшемуся литературой в перерывах между пьянками и работой в Почтовой службе США, обязался платить его друг, глава Black Sparrow Press Джон Мартин. Собственно, и издательство-то Мартин, владелец небольшого бизнеса по производству канцелярских товаров и страстный библиофил, открыл в 1966 году специально ради Буковски, для чего продал свою коллекцию первых изданий Дэвида Лоуренса. В 1969-м он убедил Буковски, во-первых, бросить работу почтальона, а во-вторых, написать уже наконец свой первый роман — до сих пор это были только рассказы и стихи, публиковавшиеся в небольших журналах. Бытовым мытарствам Буковски, на которых был построен образ главного проклятого поэта контркультурного поколения, пришел конец — взамен американская литература в общем и Лос-Анджелес в частности получили своего «Онегина» 1960-х. Генри Чинаски, альтер эго Буковски, романтический неудачник, пропойца, бабник и циник, презирающий все составляющие «американской мечты», впервые появился в романе «Почтамт», вышедшем в Black Sparrow Press в 1971 году. Роман, зло пародировавший жизнерадостную и оптимистическую философию эпохи американских хиппи, моментально стал классикой, а Буковски еще четыре раза возвращался к своему любимому герою. Впрочем, проводы донкихотских заблуждений юности Буковски обставил со всеми полагающимися почестями. «Почтамт», по воспоминаниям писателя, был написан за 20 дней, 20 бутылок виски, 35 упаковок пива и 80 сигар.
что смотреть:
«Буковски в Белвью»
1970
Самая ранняя из существующих записей Буковски. В 1970 году студенты колледжа Белвью в Вашингтоне организовали публичные чтения стихов Буковски, который тогда был мало известен за пределами Лос-Анджелеса. Запись выступления, сделанная студентами, была случайно обнаружена в архиве колледжа в 1988 году.
«Спасай, кто может (свою жизнь)»
Режиссер Жан-Люк Годар
1980
Самая неожиданная строчка в фильмографии Буковски. Жан-Люк Годар, поклонник писателя, попросил его отредактировать английский перевод своего фильма — трех новелл из жизни молодых парижан, с которыми он вернулся в зрительское кино. Буковски был привлечен к работе как главный специалист по американскому сленгу.
«Пьянь»
Режиссер Барбе Шрёдер
1987
Оригинальный сценарий о пьяных приключениях Генри Чинаски Буковски заказал его друг и поклонник Барбе Шрёдер. Продюсировал фильм другой знаменитый почитатель Буковски — Френсис Форд Коппола, главную роль исполнил Микки Рурк, в процессе подготовки к роли выбивший себе два передних зуба. Сам Буковски появился в фильме в небольшом камео, а позже написал о съемках роман «Голливуд».
1969/музыка
Алтамонтский фестиваль
Драка байкеров из «Ангелов ада» и посетителей фестиваля в Алтамонте, 1969
Фото: Alamy/ТАСС
«В Алтамонте вылезла темная сторона человеческой натуры — откат до пещерного уровня в считаные часы, спасибо Сонни Барджесу и его присным «ангелам». А также крепленому красненькому. Все эти Thunderbird и Ripple, самые мерзотные сорта бормотухи на свете, плюс некачественная кислота. Для меня это был конец великой мечты»
Кит Ричардс
6 декабря 1969 года 400 тысяч человек со всей Калифорнии оказались, по определению Кита Ричардса, «дальше самой жопы» — на гоночном стадионе по шоссе Алтамонт где-то посреди Северной Калифорнии на бесплатном рок-фестивале, организованном родной группой Ричардса The Rolling Stones. Концерт, который изначально планировали провести в Сан-Франциско, должен был стать ответом Западного побережья Вудстоку, а в итоге превратился в похороны эпохи хиппи и идеи о ненасильственном разрешении любого конфликта. 1960-е хоронили — сами того не зная — одни из их главных героев. The Rolling Stones, Jefferson Airplane, Тина Тёрнер и Santana — со сцены, Скорсезе, Альберт и Дэвид Майзелсы, Деннис Хоппер и Джордж Лукас — из зрительного зала. Атмосфера на фестивале с самого начала была далека от миролюбивой. Охрану сцены поручили байкерам из «Ангелов ада», самого знаменитого и самого невменяемого мотоклуба Америки. Для начала прямо во время выступления они избили лидера Jefferson Airplane Марти Балина. The Rolling Stones, как хедлайнеры, вышли на сцену последними — и именно тогда случилась главная катастрофа. Под песню «Under My Thumb» один из зрителей, 18-летний Мередит Хантер, наскочил на кого-то из байкеров и стал угрожать ему пистолетом, после чего получил три смертельных ножевых ранения — в шею, спину и лицо. О смерти Хантера, а также о еще трех погибших на фестивале узнают только на следующий день. Убийство попало в объектив съемочной группы братьев Майзелс, и пленка стала одним из вещдоков в последующем судебном разбирательстве. Широкая публика увидит эту запись спустя два года. Премьера кинохроники Алтамонтского фестиваля «Дай мне кров», эталонного новоголливудского фильма-концерта, пройдет в 1971 году на Каннском кинофестивале — уже после того, как Верховный суд США признает действия «ангелов» самообороной, и после того, как журналисты The Rolling Stone опубликуют 14-страничную статью «Катастрофа The Rolling Stones в Алтамонте: Пусть течет кровь», в которой назовут случившееся «вторыми, после убийства Шарон Тейт, похоронами эпохи».
что смотреть:
«Монтерей-поп»
Режиссер Д.А. Пеннебейкер
1968
Трехдневный рок-фестиваль, предвестник Вудстока, снятый пионером direct cinema. На сцене — The Mamas & The Papas, Jefferson Airplane, Дженис Джоплин и Джими Хендрикс, который в конце выступления поджег свою гитару и швырнул ее в зрительный зал. Фильм посмотрел Жан-Люк Годар и так впечатлился, что позвал Пеннебейкера снимать кино вместе.
«Вудсток»
Режиссер Майкл Уэдли
1970
Главный фильм-концерт поколения и «Оскар» за лучший документальный фильм в 1971 году. Лучшие люди эпохи не только на сцене, но и за камерой. Одним из операторов был Мартин Скорсезе, монтажом занималась Тельма Шунмейкер, а звук сводил Дэн Валлин («Звезда родилась»). Премьера «Вудстока» прошла на Каннском кинофестивале.
«Последний вальс»
Режиссер Мартин Скорсезе
1974
Фильм о последнем выступлении The Band (среди провожающих — Нил Янг, Боб Дилан, Ринго Старр и Ван Моррисон). Менеджер группы Джонатан Таплин в свободное время занимался продюсированием кино, так что запись прощального концерта группы была обставлена с размахом — концерт снимал любимый оператор Скорсезе Майкл Чепмен («Таксист», «Бешеный бык»).
эпилог
42-церемония вручения «Оскара»
«Полуночный ковбой». Режиссер Джон Шлезингер, 1969
Фото: Jerome Hellman Productions
«Все мы в эти дни задаемся одними и теми же вопросами — в чем смысл этой новой свободы на экране? Должны ли мы ее бояться? И должно ли кино подвергаться цензуре?»
Грегори Пек. Речь на открытии 42-й церемонии вручения «Оскара»
На этот вопрос Грегори Пека, который после роли в «Убить пересмешника» пребывал в статусе совести американской нации и именно потому был срочно вызван открывать «самый депрессивный Оскар в истории», 7 апреля 1970 года кинематографисты ответили вполне однозначно. Несмотря на то что «Беспечный ездок» был практически проигнорирован (номинация за сценарий и роль второго плана Николсону), профессиональное сообщество понимало, что новый кинематограф, вошедший в силу после отмены кодекса Хейса, без призов оставлять нельзя. Шутка ли — стоячими овациями зал приветствовал не Барбру Стрейзанд, представлявшую сделанный по всем правилам старого Голливуда и провалившийся в прокате мюзикл «Хелло, Долли!», а Джейн Фонду. В зал лос-анджелесского Центра музыки, где проводилась церемония, сестра Питера Фонды и недавняя Барбарелла входила с ротфронтовским приветствием. «Полуночный ковбой» Дэвида Шлезингера, получивший главный приз, стал компромиссным решением — если компромиссом можно назвать тот факт, что одна из самых консервативных кинопремий в мире досталась фильму о мужчине-проститутке с запретительным прокатным рейтингом Х. Компромисс заключался в другом: на фоне апокалиптических настроений 1969 года киноакадемия просто не могла позволить себе Денниса Хоппера в прямом эфире — иначе церемония рисковала превратиться в пятиминутку политпросвещения. Поэтому главный приз отдали британскому отделению Коммунистической партии в лице Шлезингера, про которого было заранее известно, что на церемонию он приходить не собирается. «Полуночный ковбой» так и остался прецедентом. Ни один фильм с рейтингом Х с тех пор не получал главного приза Американской киноакадемии — рейтинговая система, оказавшаяся хуже кодекса Хейса, сбоев больше не давала. 1969-й стал для популярного кино и последним годом, когда публика была действительно солидарна с профессиональным сообществом. Та оскаровская церемония до сих пор остается самой знаменитой в истории самой знаменитой кинопремии мира, что спустя почти 50 лет кажется вполне закономерным. 1969-й был последним годом, когда популярная культура могла быть буквально смертельно опасной.
что смотреть:
«Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?»
Режиссер Сидни Поллак
1969
Антикапиталистическая драма о танцевальном марафоне времен Великой депрессии. Исполнительница главной роли и одна из самых видных антивоенных активисток Голливуда Джейн Фонда должна была получить за эту работу «Оскар», но, как и в случае с Хоппером, киноакадемия побоялась откровенных политических высказываний в прямом эфире (приз достался англичанке Мэгги Смит за «Расцвет мисс Джин Броди»).
«Дзета»
Режиссер Коста-Гаврас
1969
«Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. Триллер о заказном убийстве оппозиционного депутата ввел моду на «политическое кино» и разделил публику на два лагеря. Греческий режиссер Коста-Гаврас облачил жесткое политическое высказывание в форму жанрового кино, что очень понравилось коллегам-кинематографистам, но привело в бешенство профессиональных политиков.
«Чехословакия 1968»
Режиссеры Денис Сандерс, Роберт М. Фреско
1969
«Оскар» за лучшую документальную короткометражку и акт солидарности киноакадемии с участниками Пражской весны. Фильм о вводе войск государств Варшавского договора в Чехословакию станет основой для одноименной полнометражной картины, которая на следующий год тоже получит «Оскар».
