«Ну что ж, добро пожаловать! – сказали нам. – Вы первые журналисты, которых пустят дальше, чем порог центра Global Infiniti Design, дальше, чем лестница и зал для презентаций». Потом повторяли без конца – фотографировать нельзя. И этот запрет даже как-то успокаивал: мы в Токио были уже почти сутки, и я фиксировала происходящее вокруг меня с частотой множество кадров в минуту, потому что этот мир был так не похож на тот, к которому я привыкла, что хотелось снять его побольше. Чтобы потом быть уверенной в том, что он действительно существует, раз остался у меня на снимках. В тот момент я поняла, почему японцы в любой западной стране не выпускают из рук фотоаппараты. Они чувствуют себя на другой планете. Вот именно так, как и я сейчас.
Фото: Infiniti
Фото: Infiniti
Фото: Infiniti
Фото: Infiniti
Фото: Infiniti
Десяток-другой
Первое, что мы видим за дверью, куда прежде посторонним вход был заказан, – красную стену с белой надписью: «Все начинается с линии», а за поворотом стена уже белая и огромный карандаш выводит на ней ту самую линию. Длинные коридоры украшены коллажами, подробно повествующими о славной истории компании Nissan: ключевые сотрудники, важные мероприятия, все модели от хитов продаж и до какого-нибудь канувшего в Лету концепта двадцатилетней давности.
Петляя по этажам и комнатам, в одном из помещений на стенах наше внимание концентрируют на плакатах, давая разъяснение: это то, что дизайнеры марки Infiniti изучают и откуда черпают вдохновение и знания, которые потом применяют в своей работе. И что же это? Икебана – традиционное японское искусство компоновки срезанных цветов и побегов. Седо – традиционное японское искусство изящного письма. Минка – традиционный японский дом. Кюдо – традиционное японское искусство стрельбы из лука. Отдельный плакат посвящен мастеру Сибата Кандзюро, который вручную подобные луки изготовляет. Это кропотливый процесс, итог которого – оружие из дерева, способное прослужить своему владельцу не один десяток лет. Сегодня редко кто даже автомобилем так долго пользуется.
Вряд ли перед дизайнерами ставят задачу придумать автомобиль, с которым не хотелось бы расставаться не один десяток лет, хотя такая идея вполне имеет право на существование и как минимум интересна для дискуссий. Но то, что процесс создания новых моделей Infiniti – кропотливый, сомнений не вызывает. У бренда вот уже два года как новый исполнительный директор по дизайну. Но с момента назначения Карима Хабиба на эту должность еще не вышло ни одной серийной модели марки с новым «лицом» – лишь пара концептов: кроссовер QX Inspiration и седан QS Inspiration. О том, когда нам ждать премьер серийных моделей и каких именно, никто даже не намекает. Кропотливый процесс. Когда создаешь что-то на десятилетия, опережать график на лишние месяцы не стоит.
Фото: Infiniti
Фото: Infiniti
Фото: Infiniti
Есть идея
Тем временем мы добираемся до помещения, где работают дизайнеры Infiniti. Оно представляет собой обширный оупен-спейс, по половине которого нам разрешают ходить и совать нос в чужие дела. Все заняты вроде этими самыми делами, но не покидает ощущение, что все на самом деле пребывают в тревожном ожидании, когда мы наконец уйдем. Слоняясь по комнате, замечаю, что у одного из тех специалистов, что ответственен за интерьер, стол буквально осаждают фигурки героев популярной в Японии манги, а у другого рабочее место чистое, как белый лист рисовой бумаги. В соседнем помещении за огромной стеклянной стеной стоят те самые два концепта, что были созданы под руководством Карима Хабиба, а рядом, прикрытые широким отрезом ткани, спрятаны, вероятно, пока еще макеты будущих новинок, над которыми и работает сегодня команда дизайнеров Infiniti. Ну или, по крайней мере, представляется все именно так: ты в десяти метров от того, чего все давно ждут, но увидеть тебе это все равно никто не даст. Так же, как и небольшой кабинет Карима Хабиба, потому что он на той половине, куда нас не допустили.
Зато мы были в тайном месте. Уверена, у этой комнаты есть особое название. В одном из пресс-релизов она упоминается как «информационная галерея», хотя сомневаюсь, что именно так про нее тут говорят.
– Эй, Такеши, пойдем проветримся в информационной галерее?
– Давай, Акира, информационная галерея – именно то, что мне сейчас нужно. Ведь именно там меня посещают самые креативные идеи.
И года через три из-за той самой линии вы будете маяться во сне от неотступного желания купить именно этот Infiniti.
Фото: Infiniti
Фото: Infiniti
Это довольно просторная и сильно вытянутая комната, с деревянным полом, черными стенами и потолком, под которым красуется несколько рядов лампочек Эдисона. Здесь вообще все немного с налетом ретро: кресла будто родом из семидесятых, так же как и напольные аудиоколонки, обтянутые немного старомодной оранжевой тканью. Вдоль одной из стен – длиннющая барная стойка, на которой сейчас расставлены крупные модели автомобилей, а ведь наверняка тут порой закатывают вечеринки и используют этот стол по назначению. Но вообще назначение этого помещения – дать возможность творческому человеку не сидеть целый день за столом в оупен-спейсе, потому что это не продуктивно. Продуктивно исследовать поставленную задачу досконально и отправиться «проветриться». Человек вроде как отдыхает, но на самом деле у него начинает работать дефолт-система мозга, активная как раз тогда, когда человек вроде как балду гоняет. И тут вдруг одна из лампочек Эдисона как взорвется над головой, когда дизайнера озарит, что линия капота должна идти так, а не этак. И года через три из-за той самой линии вы будете маяться во сне от неотступного желания купить именно этот Infiniti, дизайн которого придумали в «информационной галерее».
Фото: Infiniti
Фото: Infiniti
Скромность украшает
На рабочее место исполнительного директора по дизайну Infiniti взглянуть не удалось, зато удалось увидеть его самого. Спрашивать про будущие модели бесполезно – на все вопросы Карим Хабиб лишь улыбался и ловко уходил от ответов. Но вот припоминаешь ему его же слова, мол, вы говорили на презентации QX Inspiration, что его новый дизайн соединяет в себе хайтек Токио с его небоскребами и новыми технологиями и уют традиционного японского жилища, но здесь же, будто на другой планете все, мало похоже на привычки и традиции жителей других стран, – откуда у вас уверенность, что вся эта «японскость» будет принята покупателями Infiniti в России или Америке? Карим на мгновение задумывается, но не потому, что не знает, как ответить, а думает, как же объяснить эту для него уже очевидную вещь, а для остальных – еще нет. Начинает рассказывать, что не перестает изучать культуру Японии, уверяет, что на его работу влияет и классическое японское искусство, и современная архитектура, и каллиграфия, и икебана. Все это должно сделать новый дизайн автомобилей Infiniti более уникальным, но при этом понятным людям во всем мире. Сегодня происходит в некотором роде эволюция отношения к понятию «лакшери»: людей интересует аутентичность, новое качество материалов, их натуральность и тактильность. Черпать вдохновение и новые идеи именно из японской среды, где особый культ качества при минималистичных внешних атрибутах кажется вполне логичным. В Infiniti, говорит Карим уже не только за себя, но и за бренд в целом, не сомневаются, что, несмотря на сильную национальную идентичность, новый язык дизайна марки будет понятен покупателям и в Америке, и в России, и в любой другой стране.
Фото: Infiniti
Единство противоположностей
Полночи, мучаясь от джет-лага, сижу в номере и медитирую, глядя с восемнадцатого этажа на так называемый перекресток семи дорог, одну из самых известных достопримечательной Токио, который при каждом удобном случае показывают в кино, телешоу или новостях. Красный свет тут загорается сразу для всех автомобилей, и все пешеходы начинают переходить дорогу в нужном каждому направлении. Даже в два часа ночи там полно народу. И сквозь неоткрывающееся окно я слышу, как одновременно разговаривают на разный лад на непонятном мне языке и порой мультяшными голосами огромные рекламные экраны, и все мигают и мигают неоном гигантские вывески. Но если в два ночи – не спится еще, но в шесть утра – не спится уже, и я иду бродить по пустым улицам и буквально в двух кварталах от безумного перехода натыкаюсь на небольшие домики и потертые кафе со столиками на пару персон прямо на тротуаре.
Фото: Infiniti
Фото: Infiniti
Это соседство чего-то гиперсовременного и традиционно простого – то, что поражает больше всего. В тридцати километрах от Ацуги, в куда более известном для иностранца городе Йокогама расположено сборочное предприятие Nissan, открытое в 1935 году. Надо ли говорить, что функционирует оно до сих пор, причем все в том же историческом здании, и выпускает в числе прочего один из самых высокотехнологичных моторов в мире – VC-Turbo, который устанавливают сегодня на Infiniti QX50. Да, все говорят, что скоро ничего не останется, одни сплошные электрокары, и в Infiniti тоже вовсю готовятся к эре электрификации. Но мы живем здесь и сейчас, и электричество все еще экзотический вид «топлива» для машин в мировом масштабе. VC-Turbo – бензиновый двухлитровый двигатель внутреннего сгорания с изменяемой степенью сжатия, который по тяговым характеристикам сравним с передовыми турбодизельными двигателями того же рабочего объема. Автоматизация сборки этого двигателя – 30 процентов. Всего в моторе около восьми тысяч запчастей. Мимо нас, уже по традиции – первой группы журналистов, которую пустили на сборочную линию VC-Turbo, то и дело юркают разные тележки-роботы, что-то куда-то везущие. Чтобы можно было сразу распознать, что и куда они везут, каждый проигрывает свою особенную музыку. У меня складывалось впечатление, что я ее уже слышала в одной из рекламных заставок на том безумной перекрестке. Я тогда стояла там и фотографировала, фотографировала, фотографировала. Потому что на заводе, как и в дизайн-центре, снимать нельзя. И это даже как-то успокаивает.