Из Нью-Йорка на такси

Умер Вилли Токарев

В одной из московских больниц на 85-м году жизни скончался шансонье Вилли Токарев, имя которого стало синонимом понятия «эмигрантская песня».

Детство будущего короля эмигрантского шансона Вилли (родители назвали его Виленом в честь В. И. Ленина) Токарева прошло в Адыгее и Дагестане. В официальных биографиях артиста говорится, что в пять лет он организовал хор в собственном дворе, а в одиннадцать уже сочинял стихотворные зарисовки. К четырнадцати годам Токарев не только писал мелодии, но и подбирал их на музыкальных инструментах. А в четырнадцать же отправился в первое морское плавание кочегаром. Моряк и певец — идеальный романтический образ.

По окончании военной службы Токарев поступил в музучилище при Ленинградской консерватории, где освоил контрабас. В 1950-е годы работал практически во всех знаменитых джазовых оркестрах. Свои навыки он совершенствовал под руководством Анатолия Кролла, Жана Татляна, Бориса Рычкова, Давида Голощекина, а также в ансамбле Александра Броневицкого «Дружба», где вместе с ним трудилась юная Эдита Пьеха. В ее исполнении звучала песня Токарева «Дождь». В первой половине 1970-х артист переехал в Мурманск. По его словам, гонения на джаз ощущались на Кольском полуострове не так остро, к тому же его песни получили новую благодарную аудиторию и были неплохо известны местным жителям.

Токарев использовал в своих песнях бытовые зарисовки, искал сюжеты в газетах и анекдотах. В поисках лучшей участи для своих произведений шансонье уехал в США: именно стремление к творческой свободе он называл причиной эмиграции. Родину Токарев покинул в 40 лет, как эффектно сказано в его воспоминаниях, «с пятью долларами в кармане».

Он брался за любую работу: разносил почту, разгружал вагоны, водил такси. А сидя за баранкой, впитывал колорит разноязыкого Нью-Йорка и прикидывал темы для песен.

«Нью-йоркский таксист» — так называлась первая песня альбома «В шумном балагане». Этот альбом не был первым в американской дискографии Токарева, но именно эта запись сделала из 47-летнего артиста звезду.

В «Нью-йоркском таксисте» Токарев развенчивал миф об Америке как о стране безграничных возможностей: «Мне не понять ее свободного народа, / Меня преследует за будущее страх». Правда, пелось это от лица «кавказского вора», эмигрировавшего в США.

В том же альбоме была песня «Небоскребы», ставшая визитной карточкой Токарева. Это была очень примитивная запись — сложно представить, что должно было произойти с профессиональным джазовым музыкантом, чтобы он выбрал такую форму для своих песен. Любой отечественный ресторанный ансамбль мог бы заткнуть его за пояс. Но «Небоскребы» заиграли не только на кассетах, но и в ресторанах. Песни о том, как плохо в Америке, вполне могла взять на вооружение советская пропаганда. Но записи Токарева бытовали в пространстве магнитофонного самиздата и поэтому воспринимались как «запретный плод». К тому же вместе с песнями сквозь госграницу просачивались истории о красивой жизни в эмигрантских ресторанах, где работал Токарев.

В США Токарев записал порядка 20 альбомов. А в конце 1980-х стал наведываться с гастролями на родину. Он очень вовремя понял, что узнаваемый эмигрантский репертуар на концертах стоит разбавлять разрешенными советскими песнями типа «Летят перелетные птицы». Механизм узнавания не подводит никогда. Родина встречала блудного сына с казачьими усами овациями. Первое турне Токарева прошло по 70 городам СССР. Певец охотно раздавал интервью об американской жизни, и на первых порах к нему относились чуть ли не как к полноценному фигуранту заокеанского шоу-бизнеса, хотя выступал он в основном в эмигрантских ресторанах.

Токареву было за 60, когда он окончательно обосновался в Москве. Здесь он купил квартиру, открыл собственную студию, женился.

Когда в эфире появилось «Радио "Шансон"», Вилли Токарев стал его частым гостем, как часть пантеона героев городской песни, наравне с Александром Розенбаумом и Михаилом Шуфутинским.

И это несмотря на то, что его записи часто значительно уступали в качестве работам коллег.

За 84 года Вилли Токарев прожил три жизни в трех странах — СССР, США и России. Коллеги и знакомые называли его человеком выдающейся энергии, не останавливавшимся ни на минуту.

Борис Барабанов