Краткий курс тоскливой жизни

Марк Твен притворялся по утрам мертвым, чтобы не идти в школу. За плохое поведение его сажали на женскую сторону класса, но он не считал это наказанием.

По воспоминаниям его матери Джейн Клеменс и дочери Сюзи Клеменс

Дмитрий Менделеев ненавидел в гимназии латынь и заставлял отца делать за него домашние задания.

По воспоминаниям его ученицы и лаборантки Ольги Озаровской

Как-то Владимир Набоков нарисовал карикатуру на своего домашнего учителя. Тот показал ее родителям со словами: «Вот последнее произведение вашего дегенеративного сына».

По воспоминаниям Набокова

Принимая Максимилиана Волошина в гимназию, директор предупредил его мать, что идиотов исправить невозможно.

По воспоминаниям Волошина

Однажды директор школы порол Джорджа Оруэлла до тех пор, пока у хлыста не отлетела рукоятка.

По воспоминаниям Оруэлла

Даниил Хармс приносил в школу валторну и играл на ней во время уроков, а если учитель хотел поставить ему двойку, давил на жалость и назывался сиротой.

По утверждению его биографа Александра Кобринского

Джеймса Джойса одноклассники однажды избили из-за того, что он считал Байрона лучшим из поэтов.

По воспоминаниям его брата Джона Джойса

Когда Сальвадор Дали понимал, что его могут вызвать к доске, он прятался под лавку и закрывал лицо руками. Тогда учителя разрешали ему выйти из класса и погулять в саду, чтобы успокоиться.

По воспоминаниям Дали

Пабло Пикассо ненавидел школу, и няне приходилось буквально вносить его на занятия. Спустя какое-то время ему удалось убедить своих родителей в том, что духота в классе пагубно отражается на его здоровье, и его перевели в частный колледж.

По утверждению его биографа Анри Гидель

Николая Гоголя одноклассники за его мрачность прозвали Таинственный Карло — в честь героя романа Вальтера Скотта.

По воспоминаниям его одноклассника Александра Данилевского

Ивана Бунина директор однажды при всем классе назвал тупоголовым. Бунин в ответ назвал его остроголовым.

По свидетельству Александра Бахраха со слов Бунина

Михаила Лермонтова одноклассники называли лягушкой.

По воспоминаниям его одноклассника Андрея Миклашевского

Владимир Маяковский удивлял учителя по Закону Божьему своим взглядом на грехопадение. Он считал, что для Адама необходимость в поте добывать свой хлеб была благом — ведь каждый должен работать.

По воспоминаниям его учителя подготовительного класса Платона Цулукидзе

Учитель Александра Блока как-то оставил запись в его дневнике: «Блоку нужна помощь по русскому языку».

По воспоминаниям его тети Марии Бекетовой

После уроков алгебры Михаил Булгаков и товарищи стояли на головах, что поставить мозги на место.

По воспоминаниям его сестры Надежды Земской

Антон Чехов не любил ходить в гимназию в форменных брюках и предпочитал клетчатые панталоны. Когда за это его ругал директор, Чехов утверждал, что брюки у него украли.

По воспоминаниям его одноклассника Александра Вишневского

Как-то Михаилу Зощенко показалось, что, вызывая его к доске, учитель произнес его фамилию с издевательской интонацией. После урока Зощенко догнал учителя и обещал плюнуть в него, если это повторится.

По утверждению его биографа Бернгарда Рубена

Однажды учитель словесности в гимназии Корнея Чуковского рассказывал об устаревших словах и предрекал слову «отнюдь» скорую смерть. Чуковскому стало жалко слово, и он подговорил своих одноклассников вместо «нет» использовать «отнюдь». Администрация гимназии посчитала это нарушением дисциплины и оставила Чуковского без обеда.

По воспоминаниям Чуковского

У Ингмара Бергмана срабатывал рвотный рефлекс каждый раз, когда его приводили в школу.

По воспоминаниям Бергмана

Максима Горького одноклассники обзывали «бубновым тузом» за желтую рубаху, в которой он ходил в школу.

По повести «Детство»

В первый же учебный день директор выгнал Диего Риверу из школы, крича ему вдогонку: «Дерзкий сопляк, маленькое чудовище!» Что послужило причиной, точно неизвестно: то ли Ривера усомнился в умственных способностях директора, то ли швырнул в одноклассника чернильницу.

По утверждению его биографа Льва Осповата

Михаила Пришвина отчислили из прогимназии после того, как на уроке он сказал учителю географии: «Слушайте, козел! Если вы не прекратите придираться ко мне, я вам морду разобью!». Учителем географии был Василий Розанов, его ненавидели все ученики.

По воспоминаниям его одноклассника Николая Семашко

Преподаватель словесности Велимира Хлебникова был очень недоволен учеником — он считал, что у Хлебникова есть способности к литературе, но он их губит стремлением к «необычайным выражениям».

По воспоминаниям его одноклассника Бориса Денике

Александра Грина исключили из училища за то, что он переделал стихотворение Пушкина «Собрание насекомых», высмеяв в нем школьных учителей.

По воспоминаниям Грина

Одноклассники прозвали Перси Шелли Безумным Шелли и почти каждый вечер издевались над ним — они окружали его, забрасывали комьями грязи и хором выкрикивали его имя.

По утверждению его биографов Яна Гилмора и Джеймса Биери

Томаса Эдисона школьные учителя признали «ограниченным» учеником.

По утверждению его биографа Скотта Тила

Однажды домашний учитель Анри Сен-Симона решил выпороть его за пренебрежение уроками. Пока он подготавливал розги, Сен-Симон молча вынул из кармана перочинный нож и вонзил лезвие учителю в ягодицу.

По утверждению его биографа Станислава Вольского

Роберта Стивенсона в детстве мучили повторяющиеся ночные кошмары, в которых ад и божья кара сливались со школьными заданиями.

По воспоминаниям Стивенсона

Алексея Толстого одноклассники называли Ленька-квашня.

По воспоминаниям его матери Алексадры Бостром

Фенимора Купера отчислили из колледжа за то, что он заложил порох в замочную скважину двери студенческой комнаты и поджег его.

По утверждению его биографа Дэвида Маккалоу

В коллеже, в котором учился Оноре де Бальзак, провинившихся учеников запирали в чулан. Бальзак стал рекордсменом этого наказания — однажды он просидел в чулане целую неделю. Из коллежа его в результате исключили с формулировкой: «Обладает всеми качествами, кроме тех, которые нам подходят».

По утверждению Бальзака в письме к матери

Валерия Брюсова одноклассники иногда били до шести раз в день.

По воспоминаниям Брюсова

Однажды Дмитрия Мережковского отправили в карцер из-за расстегнутых пуговиц на мундире. Мережковский был очень горд наказанием и воображал себя подвижником первых веков христианства, брошенным язычниками в темницу.

По утверждению его биографа Юрия Зобнина

Однажды, отвечая на уроке латинского, Сомерсет Моэм замялся, и учитель накричал на него: «Разевай рот, тупая скотина! Говори!»

По воспоминаниям Моэма

Если Федора Шаляпина вызывали отвечать урок, которого он не знал, он корчил идиотскую рожу.

По воспоминаниям Шаляпина

Евгений Баратынский организовал в училище общество мстителей, члены которого прибивали гвоздями шляпы учителей к подоконникам и резали их шарфы.

По признанию самого Баратынского в письме Василию Жуковскому

Во время утреннего пения перед началом занятий Джек Лондон всегда стоял молча. Когда от него потребовали объяснений, он заявил, что учительница сама не умеет петь, фальшивит и испортит ему голос.

По утверждению его биографа Ирвинга Стоуна

Николай Лобачевский часто хулиганил в гимназии, и его учитель повторял ему: «Послушай, Лобачевский, из тебя со временем выйдет разбойник».

По утверждению его биографа Елизаветы Литвиновой

Поль Гоген очень плохо учился, и один из его учителей однажды сказал его матери: «Из этого ребенка выйдет либо кретин, либо гений».

По утверждению его биографа Анри Перрюшо

Однажды Карла Юнга случайно сбил с ног одноклассник. Юнг потерял сознание, а когда пришел в себя, обрадовался, что в ближайшее время не придется ходить в школу. В следующие шесть месяцев он падал в обморок каждый раз, когда приходил в школу или садился за уроки. Впоследствии Юнг утверждал, что благодаря этому открыл невроз.

По воспоминаниям Юнга

Нильс Бор в школе не понимал формальных требований к сочинению и выражался предельно кратко. Его сочинение на тему «Как я провел выходные» выглядело так: «Мы с братом ходили в гавань. Там мы видели, как приплывают и уплывают корабли».

По утверждению его биографа Йенса Томмерупа

Николай Бердяев ненавидел зубрежку и конспектирование, что отражалось на его оценках: в историю пажеского корпуса, где он учился, он вошел благодаря единице по 12-балльной шкале за экзамен по Закону Божьему.

По воспоминаниям Бердяева

Родители Константина Станиславского считали школьное образование «карой Божьей» и легко относились к плохой успеваемости. Когда Станиславский завалил экзамен по латыни, отец купил ему в утешение дорогую породистую лошадь.

По дневниковому свидетельству Станиславского

Однажды Луиса Бунюэля без всякой причины пнул надзиратель коллежа и назвал его клоуном.

По воспоминаниям Бунюэля

Федерико Феллини на уроках рисовал в тетрадях голых женщин и страшных монстров. Однажды учитель поймал его за этим и решил, что монстр — это карикатура на него. Это возмутило его до такой степени, что до голых женщин он не долистал.

По воспоминаниям Феллини

Однажды Айседоре Дункан задали написать сочинение на тему «Моя жизнь». Дункан просто перечислила все адреса, на которые переезжала ее семья из-за ухудшавшейся с каждым годом финансовой ситуации. Учительница решила, что Дункан над ней издевается, и вызвала в школу родителей.

По воспоминаниям Дункан

Однажды Александра Пушкина вызвали решать задачу у доски. Пушкин долго молча писал какие-то формулы, а на вопрос учителя, чему же равняется икс, улыбаясь, ответил: «Нулю!» Учитель посадил его на место со словами: «У вас, Пушкин, в моем классе все кончается нулем».

По воспоминаниям его одноклассника Ивана Пущина

К Анне Ахматовой постоянно придиралась начальница гимназии: то Ахматова не так сидела, то платье неправильно застегнула. Ахматова была уверена, что это из-за того, что она кокетничала на катке с ее сыном.

По свидетельству Ахматовой в беседах с Лидией Чуковской

Франсуазу Саган исключили из школы за то, что она от скуки повесила в дверном проеме бюст Мольера.

По утверждению Саган в интервью журналу Mercure de France

Чарльз Дарвин считал, что ничто так пагубно не отразилось на развитии его умственных способностей, как годы, проведенные в школе.

По воспоминаниям Дарвина