Живое из мертвого

В Зальцбурге показывают большую ретроспективу всемирно известной израильской художницы Сигалит Ландау «Соленые годы». Больше пуда соли обнаружил на этой выставке Алексей Мокроусов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Сигалит Ландау участвовала в Венецианской биеннале в 2011 году и куда более престижной кассельской «Документе» еще в 1997-м. Ее ретроспективы проходили по всему миру: от Музеев современного искусства Нью-Йорка и Барселоны до московской галереи «На Солянке». Израильская художница занимается видеоинсталляциями, скульптурой и фотографией, последние 15 лет все они так или иначе связаны с Мертвым морем.

Ландау выращивает в сверхсоленой воде объекты, погружая надолго, порой до двух месяцев, в воду рыбачьи сети, колючую проволоку или более мирные предметы повседневного обихода: обувь, корзины и даже балетную пачку. Есть у нее и совсем неожиданные объекты вроде стойки-держателя для почтовых открыток из тех, что ставят у газетных киосков и туристических магазинов. Постепенно соль кристаллизуется на поверхности предметов, увеличивая их площадь, в целом повторяя форму, но сильно утяжеляя: та же балетная пачка весит теперь две сотни килограммов, из моря ее доставали при помощи крана.

Рожденные вторично предметы художница расставляет в особом порядке, создающем ощущение скрытого ритма, и это не случайно. Ландау профессионально занималась хореографией, и ее выставка «Соленые годы» напоминает об этом.

В Зальцбурге эта выставка поделена между двумя зданиями Музея модерна — на горе Мёнхсберг и в Рупертинуме, что прямо у фестивального квартала. Внизу — видео, наверху «соленья» и фотографии, сделанные в соавторстве с Йотамом Фромом. Вещи расставлены и развешаны в огромных пространствах третьего этажа практически анонимно, их названия расположились на скромном и выглядящем необязательным плане где-то в углу зала. Но план обязателен. Названия реди-мейдов (так, отсылкой к Марселю Дюшану с его велосипедным колесом и писсуаром Сигалит Ландау определяет жанр своих работ) концептуальны и иногда призывают к действию. Например, обросший солью корсет — «Дай мне войти в тебя». Или приставная лестница, обувь, сахар и прочие неизбежные составляющие альпинистского быта под названием «Покори каждую гору». А вроде бы ни к чему не призывающее «Эхо» — это один-единственный предмет — виолончель, которая, конечно, тоже покрыта солью Мертвого моря.

Зальцбург — хорошее место для «соленого проекта» и даже по-своему рифма к нему, ведь в названии города тоже есть слово «соль», несколько столетий местная экономика держалась на ее производстве и транспортировке. Кроме того, история — одна из главных героинь творчества Ландау, причем любая история, в том числе и библейская (отсюда и мотив погружения как крещения), мифологическая, утопическая.

Пространству утопии принадлежит многолетний проект Ландау, связанный со строительством плавучего моста из соли, который должен соединить Израиль, Иорданию и Палестину. Материалы этого проекта, фотографии с конференций, чертежи и планы показывают в учебном центре музея. У Ландау есть и видео, снятое на пограничном пляже между Израилем и Газой: юноши играют в ножички, отрезая себе после каждого удачного броска кусок на нарисованной на прибрежном песке карте. Чем не символ бесконечной борьбы за землю?

Политика — не единственная тема видеоработ Ландау. Среди тех 18, что выставлены в Рупертинуме, есть и новые, и хорошо известные. Самая веселая — про маленькую девочку, ползающую под столом, за которым взрослые дяди и тети обсуждают что-то очень важное, и связывающую шнурки соседских ботинок. А самая знаменитая — про плавающие в воде арбузы: в фильме «DeadSee» 500 штук нанизаны на веревку, большинство из них неразрезанные, но есть и разрубленные пополам, красных вкраплений в изумрудно-зеленую ткань из овощей и моря немного, оттого эффект цветового вторжения только усиливается. Арбузы то собираются в улитку, то распрямляются словно раскручиваемая какой-то внутренней силой спираль, одной из частей которой оказывается обнаженное женское тело — здесь Ландау стала элементом собственной фантазии. Другой раз ее стройную фигуру можно увидеть на видео «Barbed Hula», где художница крутит хула-хуп из колючей проволоки. Еще в одном видео три красавицы в буквальном смысле слова выползают из пены морской и пытаются оставить на песке следы рук и тел, но все тщетно: вода смывает все признаки их отчаянных усилий.

Хрупкость тела и хрупкость вещей, неустойчивость мира как часть гармонии и утопия как другая ее составляющая — простые на первый взгляд идеи Ландау оказываются глубже, чем выглядят поначалу. Они как соль, что не дает утонуть, постоянно выталкивая вас на поверхность.