премьера кино
На российский экран выходит "Время волков" — новый фильм знаменитого режиссера Михаэля Ханеке. АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ считает эту картину безусловно достойной внимания, но не решается рекомендовать зрителям, которые ходят в кино, чтобы развлечься.
Здесь не до развлечений. Нам предлагают ни много ни мало поприсутствовать при конце света в одной отдельно взятой стране. Страна называется Франция, а конец света надо понимать в самом буквальном смысле: прекращает поступать электричество, и значительная часть действия происходит в полном мраке. Первые 15 минут мы становимся свидетелями того, как парижанка Анна с мужем и детьми пытается спастись от конца света в своем загородном доме, но он уже занят мародерами, которые тут же расправляются с мужем.
Быстро исчезают запасы еды и питьевой воды. Беглым горожанам ничего не остается делать, как сбиваться в отряды, или стада, выбирать себе вожаков и вести почти первобытное существование. Тем особенно любопытным зрителям, кто досидит до конца, предстоит насладиться также сценой, где расстреливают коня и протыкают ему горло, из которого хлещет черная кровь. В общем, тотальный апокалипсис, или "время волков", как оно названо в исполненных мрачной поэзии германских мифах.
Австриец Ханеке в прежних фильмах сказал почти все, что думает о современном упадническом обществе. Сначала как бы об австрийском, а потом о западном в целом. Он делает кино, пропитанное насилием, но не для саспенса или кассы: насилие и является единственной темой. "Занятные игры", по словам самого Михаэля Ханеке, не триллер, а "фильм о триллере". "Делать кино, переполненное насилием, с целью разоблачить его все равно что снимать фильмы о вреде порно с большими иллюстративными фрагментами. Надо быть честным и тогда просто снимать порнографию" — так сформулировали свои аргументы противники картины. И тем не менее именно фильм Ханеке стал эмблематичным для конца 90-х годов.
Потом режиссер почти переселился во Францию и сделал "Пианистку" с Изабель Юппер. Все были поражены явным креном в шизопсихологию. Но во "Времени волков" даже самой Юппер почти ничего индивидуального не удается сыграть: режиссер втягивает ее в любимое занятие по исследованию структур и синдромов. Он отказывается от любых трактовок насилия, которые услужливо подсовывает мейнстрим с постмодернистской начинкой. Не успокаивает сентенциями типа "он стал убийцей потому, что в детстве его недолюбила мама". Насилие в фильмах австрийского режиссера интригует и парализует загадочностью, ускользающей от оценок иррациональной природой — при внешней сухости и конкретности изложения "истории".
Михаэль Ханеке описывает постиндустриальное общество с его комплексом вины и агрессии. В финале он все-таки внедряет в тотальный морок луч света: мальчик, словно пришедший из фильма Тарковского, готов войти в жертвенный огонь ради спасения человечества. Но мессианская жертва не потребуется, и люди должны будут справиться со своей бедой сами. Включается свет, начинают ходить поезда, и все случившееся могло бы показаться страшным сном, если бы именно такие сны не имели свойства сбываться.
Режиссера хочется упрекнуть в излишней серьезности, с которой мы научились бороться, а он нет. Быть может, потому, что он вырос на родине Кафки и даже его юмор напоминает судорогу. Но россиян Кафкой не запугаешь. Наверное, потому, что отключение электричества у нас совсем не конец света, а просто развлечение хозяйственных субъектов.