На Международном кинофестивале в Торонто на этой неделе состоится премьера документального фильма «Красные пингвины». Его сюжетом стала позабытая всеми история о том, как флагман советского хоккея ЦСКА стал российско-американским СП «Русские пингвины». «Огонек» поговорил с режиссером картины Гейбом Польски и восстановил хронологию этой удивительной истории.
Появление пингвина на форме армейцев для бессменного тренера ЦСКА Виктора Тихонова было непростым испытанием
Фото: Damian Strohmeyer / Sports Illustrated via Getty Images
Появление пингвина на форме армейцев для бессменного тренера ЦСКА Виктора Тихонова было непростым испытанием
Фото: Damian Strohmeyer / Sports Illustrated via Getty Images
«"Питсбург Пингвинз" (клуб "Питсбургские пингвины".— "О") заключили деловое соглашение с Центральной командой Красной армии бывшего СССР,— сообщала газета.— "Пингвинз" продвигают продукцию под брендом "Русские пингвины" и могут отправить в Москву заявки на то, чтобы тренироваться под руководством Виктора Тихонова… Словом, Красная армия стала капиталистической…»
Тут требуются пояснения. Во-первых, автор не просто так играет словами («заявки» можно перевести и как «разведка», «зондирование почвы»): на деле у хоккейного клуба из Питсбурга в отношении ЦСКА определенные намерения уже были вполне. Во-вторых, уместен вопрос: кого следует понимать под «Красной армией, которая стала капиталистической»? Эпоха была такая, что можно было думать как о клубе ЦСКА, так и об армии, к которой он относился.
За всей этой игрой словами и намеками — аромат эпохи: только что противостояние двух систем — социалистической и капиталистической — завершилось крушением СССР, и Америка по праву победителя собирала «трофеи». Как свидетельствует история с «Русскими пингвинами», показать превосходство было важно не только в политике (СССР распался вслед за соцлагерем) и в экономике (новые страны в шоковом режиме переходили на рыночные рельсы), но и в хоккее, который на пике противостояния стал для обоих лагерей спортом № 1.
Тонкий лед
В самом деле, в витрине «достижений СССР» советский хоккей, без преувеличения, занял место между космосом и балетом. Так продолжалось вплоть до рубежа 80–90-х. В послужном списке того же ЦСКА — регулярное, с 1978 по 1990 год, завоевание Кубка Европы по хоккею, триумфальное участие в Суперсериях (играх между клубами СССР и НХЛ) в период 1979–1991 годов. Накануне распада СССР в составе армейцев блистали Сергей Макаров, Владимир Крутов, Игорь Ларионов, Вячеслав Фетисов, Вячеслав Быков… Что касается бурных 90-х, которые застали ЦСКА в зените славы, то они, как говорится сегодня на сайте команды, «были непростыми как для клуба, так и для страны, но и это десятилетие не было скудным на хоккейные таланты». ЦСКА открыл новую россыпь звезд: Сергей Федоров, Павел Буре, Вячеслав Буцаев, Андрей Коваленко, Владимир Малахов, Алексей Житник, Илья Бякин, Сергей Зубов, Сергей Брылин…
Что стоит за формулировкой «непростые годы»? Увы, проза жизни: команда, созданная в 1946-м по решению Минобороны СССР, многократный чемпион страны, оказалась на грани развала.
Самым критичным стал 1992-й. Минобороны теперь уже РФ было явно не до хоккея. Из-за безденежья в межсезонье начался массовый исход игроков за рубеж.
«Наступили смутные времена. Деньги обесценились. Сбережения, которые у нас были, превратились в копейки,— вспоминает в книге "Виктор Тихонов. Жизнь во имя хоккея" (2015) Татьяна Тихонова, жена прославленного тренера ЦСКА.— Но Виктор сразу для себя решил, что останется на Родине… Хотя начали поступать заманчивые предложения. Хозяин "Квебек Нордикс" миллионер Марсель Абу в 1991 году пытался воздействовать на Тихонова через Валерия Гущина (бывший игрок рижского "Динамо" в период, когда команду тренировал Тихонов.— "О"). Валерий Иванович к тому времени уже год трудился в ЦСКА (с 1977 года.— "О"), и Виктор Васильевич ему полностью доверял ведение клубных дел… Предлагалось два миллиона долларов в год. Были и другие варианты. И в контрактах тоже фигурировали миллионы. Виктора все это совершенно не увлекало… Он не мог бросить ЦСКА».
«С командой было то же, что и со страной»
Накануне премьеры «Огонек» поговорил с режиссером фильма «Красные пингвины» Гейбом Польски
К началу сезона-1992/93 команду покинуло 18 игроков. «Большинство — в НХЛ, другие — в Европу,— добавляет Татьяна Тихонова.— Ехали куда угодно, лишь бы уехать. Даже в нехоккейную Италию — в клуб "Больцано"». Почти все заявления об уходе как под копирку, основная претензия — невыполнение финансовых обязательств перед игроками. Как следствие — предпоследнее место ЦСКА в первом чемпионате Межнациональной хоккейной лиги, объединившей команды из стран бывшего СССР. Для 32-кратного чемпиона СССР — катастрофа! Впрочем, бедствия на этом не кончились.
«В то лихое время у ЦСКА на короткий промежуток времени, около полутора лет, появился президент Нугзар Начкебия — этакий лихой менеджер, был до этого даже замминистра лесного хозяйства,— вспоминает Татьяна Тихонова.— Виктор рассказывал, что Начкебия отправился в США с полномочиями вести финансовые дела по судам и трансферам игроков. ЦСКА пытался получить деньги за уезжавших в НХЛ игроков. Тогда не было фиксированных сумм за переход, все решали клубы между собой — либо путем переговоров, либо в суде. Так вот, по рассказам, Начкебия получил за игроков ЦСКА 400 тысяч долларов. По тем временам деньги огромные, с их помощью армейцы могли продержаться целый сезон. Но Начкебия, получив деньги клуба, исчез. Просто пропал в Америке…»
Рука помощи Запада
Туда же, по другую сторону Атлантики, руководство ЦСКА в лице Тихонова и Гущина в 1993-м отправилось искать спасения для команды. На руках у них было письмо за подписью министра обороны РФ Павла Грачева с подтверждением полномочий вести переговоры, «связанные с трансферными контрактами игроков ЦСКА и командами НХЛ».
Дальше, по одной версии, на волне интереса к России и ее хоккеистам на Тихонова вышел и предложил сотрудничать совладелец «Питсбург Пингвинз» Ховард Болдуин. По другой — руководство армейцев обратилось к нескольким североамериканских клубам, и откликнулись «Пингвины».
Что это был за клуб? С историей — основан в 1967-м. Один из лидеров НХЛ, дважды обладатель Кубка Стэнли (главного трофея лиги). С суперзвездами в составе — канадцем Марио Лемье и чехом Яромиром Ягром.
— Договор с «Питсбургом» не означает, что ЦСКА куплен, ибо мы договорились о сотрудничестве,— заявил Виктор Тихонов в июле 1993-го (по-видимому, в ответ на звучавшие обвинения, что армейцы продались американцам).— Мы вместе собираемся зарабатывать деньги, как партнеры с равными правами и обязанностями.
Действительно, по договору половина бывшего ЦСКА, теперь называвшегося «Русские пингвины», принадлежали совладельцам «Питсбург Пингвинз» Тому Руту, Говарду Болдуину и его жене Карен, половина — российской стороне, а фактически Тихонову с Гущиным.
— В то время такая структура была обязательна: американской стороне не позволялось иметь долю более 50 процентов в российской компании,— объяснял изданию The Hockey News Том Рута.— Изначальный план был таков: первые деньги в полном объеме поступали бы ЦСКА, чтобы клуб мог вновь встать на ноги. А затем мы бы уже делили доход. В первую очередь нужно был восстановить систему клуба и оплатить все счета. И только потом уже делить деньги.
«Мы также считали, что такое партнерство позволит нам лучше узнать российский хоккей и местных игроков, что дало бы нам преимущество при переговорах о спонсорских контрактах и агентских соглашениях,— добавлял Говард Болдуин.— Компании США уже начинали присматриваться к России в то время».
А вот как представлялось это нашей стороне, по воспоминаниям супруги Виктора Тихонова: «Речь шла о партнерстве. Школу ЦСКА знали и уважали за океаном. Рассчитывали, что она будет готовить игроков для НХЛ, для "Питсбурга". Во-первых, ЦСКА в этом партнерстве должен был получить юридическую поддержку: чтобы ему за пришедших в НХЛ игроков выплачивались компенсации (клубу, а не в карман какого-то "менеджера"). Во-вторых, предлагалось привлечение спонсоров. В-третьих, семинары с участием представителей клубов НХЛ. В-четвертых, различные обучающие лагеря для детей. От ЦСКА пока требовалось одно: на его логотипе появлялся пингвин».
Новый образ армейцев
Режиссер фильмов "Красная армия" и "Красные пингвины" Гейб Польски
Фото: Zuma / ТАСС
Режиссер фильмов "Красная армия" и "Красные пингвины" Гейб Польски
Фото: Zuma / ТАСС
С началом сотрудничества американская сторона наняла и направила в Москву консультанта по спортивному маркетингу Стивена Уоршоу. Личность яркую и эксцентричную, о чем можно судить по его комментариям о работе с «Русскими пингвинами». Так, в интервью 1995 года он рассказывает о первых впечатлениях: «Когда мы прибыли в Москву, команда была в плачевном состоянии. У ЦСКА даже не было денег на то, чтобы купить форму своим хоккеистам. Игроки должны были делить экипировку с шестью другими командами. Одни хоккеисты заканчивали тренировку, а затем передавали мокрую, потную форму другим игрокам. Затем приходила очередь следующей команды… Я не могу подобрать слов, чтобы рассказать, как дурно пахло в раздевалке ЦСКА! Этот запах распространялся до самого Владивостока! Североамериканская компания по производству хоккейной формы пришла на помощь армейцам и обеспечила их экипировкой. Она была предоставлена молодежной, юношеской и основной командам. Мы даже купили клубу стиральную машину».
Возможно, Уоршоу сгущал краски, но нет сомнений, что команда испытывала серьезные финансовые трудности. Да и зрители интерес потеряли: даже на центральные матчи в Ледовом дворце спорта ЦСКА приходило от силы пять сотен болельщиков. Клуб пытался зарабатывать, сдавая, как было в то время принято, помещения спортивной арены под склады и офисы. А вот то, что доход может приносить продажа билетов и клубной атрибутики, оказалось для наших хоккейных функционеров открытием.
— Тихонов договорился о партнерстве с Говардом Болдуином, владельцем «Питсбурга», но Виктор Васильевич не придал значения тому, что это предполагало определенные изменения, например логотипа,— вспоминал спустя годы в одном из интервью Виктор Гусев, пресс-атташе «Русских пингвинов», сегодня известный спортивный комментатор.— Поэтому я со специально отпечатанными плакатами к первым матчам сезона был изгнан из его тренерского офиса со словами: «Ты хочешь, чтобы меня министр обороны под трибунал отправил?!»
Что же было на логотипе, так возмутившее Тихонова? Вместо привычной «армейской» звезды на ее фоне появился мультяшный пингвин. Причем первый набросок сделала жена Болдуина Карен. Вот что она рассказывала о реакции Тихонова и Гущина: «Они долго хохотали. Эта картинка напомнила им одного из генералов, что они посчитали уморительным. Позже мы изменили образ пингвина и его форму (лого в итоге разработала студия Disney в Голливуде.— "О"). Все это было направлено на то, чтобы привлечь спонсоров, развивать и продвигать бренд. Нужно было привлекать новую аудиторию, показать хоккей с более веселой стороны».
Дальше — больше. Появился маскот (талисман клуба), но с ним вышел казус. «Мы привезли костюм талисмана "Питсбурга" и нашили на него логотип "Русских пингвинов",— вспоминал в интервью The Hockey News Рит Ноппонен, назначенный в 1993-м вице-президентом новой команды по маркетингу.— Наняли парня по имени Александр фон Буш, который должен был исполнять роль маскота в этом костюме. Довольно эксцентричный человек, но приятный». По задумке при первом появлении перед матчем он должен был разъезжать по арене, размахивая большим флагом ЦСКА. Однако он почти не умел кататься на коньках, упал на лед, а болельщики стали швырять в него еду и напитки, толкали, когда он пытался уйти с арены.
«Как-то фон Буш надел костюм и пришел на игру пораньше, еще до появления болельщиков,— рассказывал дальше Ноппонен.— А безопасность на матчах обеспечивал ОМОН. Не знаю, как и почему, но фон Буш что-то не поделил с одним из сотрудников, и его здорово побили. Весь костюм был залит кровью. До сих пор эта картина стоит у меня перед глазами».
Инцидентов хватало, но американцы продолжали экспериментировать.
— Мы хотели, чтобы перед началом матча на лед с верхнего яруса по веревке спустилась девушка-акробатка. Она должна была передать шайбу арбитру,— рассказывал спустя годы Стивен Уоршоу.— Я помню, что Виктор Тихонов сказал мне: «Я разрешу такую церемонию при одном условии. Ты будешь человеком на веревке». Я ответил ему: «Хорошо, нет проблем». Он сказал: «Отлично, просто я собираюсь подняться наверх и ножницами перерезать веревку, когда ты будешь лезть вниз». У него было очень хорошее чувство юмора, но поначалу понять друг друга нам мешала разница в воспитании, разная культура.
Задумка между тем была реализована — трибуны были в восторге. Еще больше зрителей стало после того, как у команды появились чирлидерши — в ту пору диковинка для российских болельщиков. Идея пришла к Уоршоу после посещения одного из московских стриптиз-клубов. «Девушки должны были выйти на лед в форме команды, а потом исполнить стриптиз, раздевшись до нижнего белья,— рассказывал он.— Я не очень хорошо говорил по-русски… В общем я постарался объяснить им, что я хочу, чтобы они танцевали слаженно. Я говорил "синхронно", но они поняли это как "сексуально". Так что на льду они начали исполнять довольно эротичные движения в полный разнобой». И хотя публика горячо приветствовала откровенное выступление, позднее Уоршоу признавал, что это был «один из самых постыдных моментов, который привлек к клубу негативное внимание прессы».
Пресса ругала, но ряд новаций — например, вечера бесплатного пива от спонсора — принимались публикой «на ура». «А когда посещаемость начала расти, мы стали придумывать что-то для привлечения семей,— продолжал главный стратег "Русских пингвинов" по маркетингу Уоршоу.— Пришлось отказаться от некоторых слишком сумасшедших идей и действовать профессионально. На каждом матче болельщиков ждал какой-то сюрприз. Например, наш спонсор "Крайслер" раздавал бесплатные автомобили. Разыгрывались путевки в США на матчи Кубка Стэнли… Даже когда на играх просто раздавались бесплатные лезвия и пена для бритья от "Жиллетт", трибуны были заполнены». Дело, можно сказать, пошло.
Партнерство с американцами принесло и другие плоды. Во Дворце спорта ЦСКА, на ледовой арене которого выступали «Русские пингвины», отремонтировали трибуны. На них появилась реклама спонсоров. Были обустроены VIP-ложи, где, в духе тех лет, бок о бок сидели звезды политики, бизнеса и криминала. Матчи с участием команды показывались по национальному телевидению в прайм-тайм. По словам Уоршоу, на продаже прав на трансляцию клуб заработал 100 тысяч долларов за один сезон.
А что же команда, какой хоккей она показывала?
В Америку за апельсинами
Начать с того, что это была команда 20-летних. И даже младше. Из ярких имен в составе «Русских пингвинов» — вратарь Николай Хабибулин 1973 года рождения, защитник Ян Голубовский 76-го, нападающие Валентин Морозов 75-го, Сергей Брылин 1974-го, Александр Харламов тоже 75-го.
В 1994 году новоиспеченная команда отправилась в турне по Северной Америке. Соперниками выступили фарм-клубы (резервные для главных команд). В первой же встрече против «Кливленда», фармы «Питсбург Пингвинс», российский клуб крупно проиграл 1:8. Да и в целом турне было провальным: 9 поражений при двух победах и двух ничьих. Одни связывают это с отсутствием Тихонова: тренер в то время был занят в сборной. Другие — с условиями, в которых проходило турне.
— Это была очень интересная, но невероятно изнурительная поездка: 13 матчей за 25 дней,— вспоминал Стивен Уоршоу в 1995-м.— Состав «Русских пингвинов» был значительно моложе, менее опытен и не так силен физически, как его соперники, за которых в ряде команд играли ветераны, потерявшие места в НХЛ из-за приезда российских игроков (речь о звездах предыдущей волны.— «О»). Само собой, те кто оказались в низших лигах, хотели поквитаться… Нашим парням пришлось очень непросто. На каждой арене постоянно скандировали: «США! США!..» Будто мы вернулись во времена холодной войны.
А вот один из участников того турне, нападающий Сергей Брылин, запомнил другие детали: «Это был прекрасный опыт для всех. Мы не привыкли проводить два матча подряд и к столь частым переездам. К тому же было очень интересно сыграть на североамериканских аренах на глазах у местных болельщиков... Также было интересно приехать поиграть в феврале в хоккей в Фениксе и Сан-Диего, где на улицах росли апельсиновые деревья».
Новые русские партнеры
— Русские радовались тому, что начали зарабатывать деньги, но им было стыдно, так как для этого им пришлось звать американцев. Всех задело за живое, что мы так быстро смогли достичь успеха,— рассказывал Стивен Уоршоу год спустя после того, как в 1994-м российско-американское партнерство распалось.— Мы перестарались, сделали все слишком хорошо. На матчи стали приходить представители криминальных группировок, им нравились шоу во время игр. Они начали конфликтовать со спонсорами, выгоняя их с VIP-мест. А наши партнеры, Виктор Тихонов и Валерий Гущин, боялись вступать в конфронтацию с мафией.
Это версия американской стороны, российская сторона не столь откровенна. Впрочем, возможно, в наметившемся охлаждении партнеров друг к другу свою роль сыграло и то, что в то время НХЛ заключила соглашение с Международной федерацией хоккея на льду, по которому компенсация за игроков, уезжавших из России в Северную Америку, значительно уменьшилась. Соответственно, и сотрудничество «Питсбург Пингвинз» с «Русскими пингвинами», которое строилось и на трансферных сделках, перестало быть столь привлекательным, каким было прежде. Есть и другая версия охлаждения: растущие доходы от продажи билетов, атрибутики и спонсорские поступления, по-видимому, заинтересовали криминальную сферу.
— По окончании сезона мы собрались в ресторане в Нью-Йорке, чтобы подвести итоги,— рассказывал в интервью The Hockey News Говард Болдуин.— Приехали и Тихонов с Гущиным. А с ними — двое мужчин в черных костюмах, белых рубашках и с золотыми часами, которые были представлены как «наши новые русские партнеры», «новые банкиры». Позвольте заверить вас, эти мужчины никогда не бывали даже в здании банка. Стало ясно, что за нас серьезно взялись. Мы не стали спорить. Просто закончили встречу. На следующий день Том, Карен и я решили, что пора сворачиваться.
Российско-американская команда «Русские пингвины» провела два хоккейных сезона и память о ней затерялась в гуще лихих 90-х. На лед вернулся ЦСКА.