Правда о вымысле

В прокат выходит «Бунюэль в лабиринте черепах» Сальвадора Симо — фильм, воссоздающий съемки «Земли без хлеба» Луиса Бунюэля и объясняющий, почему после этой ленты отец сюрреализма на 15 лет исчез из профессии. К премьере Weekend вспомнил еще восемь картин в жанре «фильм о фильме», которые не только рассказали широкой публике о производстве шедевров, но и стали самостоятельными произведениями искусства

Первым фанатским документальным фильмом, купленным голливудской киностудией и выпущенным на официальном DVD вместе с оригинальной картиной, стала история создания «Челюстей» Стивена Спилберга. Режиссер Эрик Холландер и продюсер Майкл Родди делали ленту «Акула все еще работает» на свои деньги к тридцатилетнему юбилею триллера про гигантскую акулу-убийцу, открывшего в истории американского кино «эпоху блокбастеров». «Челюсти» сделали из Спилберга звезду и стали катализатором новой вспышки аквафобии в мире — именно ей во многом и посвящена «Акула». Купаться в открытой воде после «Челюстей» боялись все, и среди этих всех были восьмилетний Холландер и семилетний Родди, сохранившие страх перед океаном и любовь к «Челюстям» на всю жизнь. «Акула» сделана вполне традиционно — архивные съемки вперемежку с интервью,— но содержит абсолютно беспрецедентное свидетельство. Помимо навсегда напуганных «Челюстями» детей, выросших в больших режиссеров (Роберт Родригес, М. Найт Шьямалан и Кевин Смит), среди героев документального фильма оказался и сам Спилберг. На съемках он чуть не утонул, вдрызг разругался с продюсерами и раз и навсегда отказался вспоминать об этой работе. Однако перед фанатским задором Холландера режиссер не устоял и неожиданно дал согласие на интервью. Компания Universal Studios купила права на «Акулу» сразу после ее премьеры на кинофестивале в Лос-Анджелесе, а Холландер и Родди превратились в ролевую модель для всех киногиков планеты.

«Челюсти». Режиссер Стивен Спилберг, 1975

Фото: Universal Pictures

Челюсти до сих пор приходят ко мне в ночных кошмарах, и я до сих пор просыпаюсь в поту. Но из крещения водой я вышел не только живым, но и сделавшим карьеру и с тех пор могу делать любое кино, какое захочу

Стивен Спилберг

«Акула все еще работает». Режиссер Эрик Холландер, 2009

Фото: Universal Pictures

Фильм «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега. Адаптация» показали в 2003 году на кинофестивале в Остине, а снимать его начали в 1982-м, сразу после выхода первой части «Индианы Джонса» Лукаса и Спилберга. Три двенадцатилетних школьника из маленького городка в Миссисипи были так потрясены фильмом, где Харрисон Форд в образе археолога Индианы Джонса боролся с офицерами СС за величайшую святыню еврейского народа, что они немедленно решили провести лето за покадровой пересъемкой картины с собою в главных ролях. Амбициозный проект занял шесть лет и забрал все карманные деньги создателей за эти годы, но был доведен до конца. «Адаптация» так и осталась бы детским приключением, если бы в 2002 году о ленте случайно не узнал режиссер и поклонник любительского кино Элай Рот, который и организовал официальную премьеру фильма. На нее приехали Спилберг и Лукас, а пресса в восторге писала, что «13-летний Стромполос в роли Индианы Джонса будет получше Форда». Историей в 2015 году заинтересовался Netflix и выпустил документальный фильм «Искатели! История лучшего фанатского фильма в мире», где взрослые Эрик Зала, Джейсон Лэмб и Крис Стромполос обсуждают, как любовь к кино спасла их от ужасов провинциальной Америки. Параллельно с Netflix историей съемок «Адаптации» заинтересовался и великий («Старикам тут не место», «Нефть», «Поезд на Дарджилинг») продюсер Скотт Рудин: сценарий уже художественного фильма о Зале, Лэмбе и Стромполосе он заказал автору «Призрачного мира» Дэниелу Клоузу.

Постер фильма «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега», 1982

Это фильм и про меня, мечтавшего в детстве переснять «Лоуренса Аравийского». Прослезился, пока смотрел

Джордж Лукас

Постер фильма «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега. Адаптация», 1989

Фильм о многострадальных съемках шедевра Вернера Херцога «Фицкарральдо» снял его друг, один из главных героев американской кинодокументалистики 70-х Лес Бланк. Фильм «Бремя мечты», признанный одним из лучших в его карьере, чуть не стоил ему жизни. Съемки «Фицкарральдо», истории каучукового магната, которому для освоения местности в Амазонии понадобилось перетащить пароход через гору, проходили в перуанских джунглях и длились восемь месяцев, за время которых, по воспоминаниям Бланка, случилось «все, кроме войны». Из фильма выпало несколько сюжетных линий (в том числе и персонаж Мика Джаггера), по вине Херцога погибло несколько человек из местных индейских племен, а сам он всерьез грозился убить исполнителя главной роли Клауса Кински. Бланк, сам чуть не погибший от дизентерии, все это честно снимал. Более того, по его просьбе Херцог специально написал для фильма несколько монологов о месте человека в мире и своем в кино. Впрочем, уже под конец съемок Бланк писал в дневнике: «Нет вещи, которая беспокоила бы меня меньше, чем перетащат ли они идиотский корабль и закончат ли свой чертов фильм». Закончилось все относительно благополучно: корабль перетащили, фильм сняли, Херцог не убил Кински, а Бланк даже не поссорился с Херцогом.

«Фицкарральдо». Режиссер Вернер Херцог, 1982

Фото: Werner Herzog Filmproduktion; ZDF

Херцог снимал фильмы на действующих вулканах, в джунглях и в пустыне, снимал фильмы о персонажах, которые живут на грани человеческих возможностей. «Бремя мечты» дарит нам редчайший портрет Херцога, которого заперли в одном из его самых смелых снов

Роджер Эберт

«Бремя мечты». Режиссер Лес Бланк, 1982

Фото: Alamy/TASS

«78/52» посвящен, возможно, самым знаменитым трем минутам в истории кино — сцене убийства в душе из самого знаменитого фильма Альфреда Хичкока. Название полуторачасовой фильм получил по количеству монтажных склеек и ракурсов, использованных при съемках сцены. Вместе с Александром О. Филиппом, специалистом по документальным фильмам о кино (до Хичкока он препарировал жанр зомби-хоррора, фильмы Джорджа Лукаса и даже «Стар Трек»), сцену в душе и ее значение для истории разбирают и обсуждают режиссеры Питер Богданович, Гильермо дель Торо, Элай Рот, ведущие современные голливудские монтажеры и даже некоторые члены съемочной группы «Психо». Фильм Филиппа стал событием (лучший документальный фильм года по версии примерно всех критиков) не только из-за технической изобретательности его создателя (полтора часа, посвященные трем минутам). В «78/52» «Психо», про который уже сняли десятки документальных фильмов, разобран с двух точек зрения, сочетание которых очень актуально. С точки зрения эксперта (исчезающий вид), который беспристрастно обсуждает один из главных шедевров в истории кино, и с точки зрения киногика будущего, для которого важнее всего нездоровое удовольствие, получаемое от просмотра «Психо».

«Психо». Режиссер Альфред Хичкок, 1960

Фото: Shamley Productions

«78/52» гораздо больше чем деконструкция этих переворачивающих всю историю трех минут. Это киноэссе, которое исследует мистику «Психо», вглядываясь в то, как сам процесс создания кино наполнял его смыслами

Variety

«78/52». Режиссер Александр О. Филипп, 2017

Фото: Exhibit A Pictures

Бергман считал, что картина «Фанни и Александр» станет его последней работой в кино. Вышло иначе, но 1981 году он готовился к съемкам как в последний раз. На площадку Бергмана впервые были допущены журналисты, а его постоянный соратник Арне Карлссон задокументировал семимесячный съемочный процесс. Монтировал материал сам Бергман — итоговый двухчасовой фильм он снабдил закадровым комментарием, что было в тот момент абсолютно не принято. «Фанни и Александр. Хроника создания фильма» считается одной из первых картин в жанре режиссерского комментария, расцветшего в эпоху DVD. Бергман, который не раз публично говорил о том, что не знает, как сделать нон-фикшен «хоть сколько-нибудь увлекательным», «Хроникой создания» был доволен. В центре картины оказались не столько техническая и организационная сторона процесса, сколько метод работы Бергмана с историей и актерами; фильм, по словам самого режиссера, стал «автобиографией автобиографии» — «Фанни и Александра» он всегда называл своим самым личным фильмом.

«Фанни и Александр. Хроника создания фильма». Режиссер Ингмар Бергман, 1984

Фото: Cinematograph AB; SFI

После «Фанни и Александра» у меня больше не будет игровых фильмов. Игровое кино — удел молодых, мне оно больше не может принести ни радости, ни боли. «Фанни и Александр» как бы собирают всю жизнь, которую прожил режиссер

Ингмар Бергман

«Фанни и Александр. Хроника создания фильма». Режиссер Ингмар Бергман, 1984

Фото: Cinematograph AB; SFI

Документальный фильм Чарльза де Лозирики, бессменного летописца Ридли Скотта, со времен «Гладиатора» работавшего над документальными фильмами о режиссере и занимавшегося реставрацией «Чужого», действительно мог бы положить конец всем домыслам вокруг «Бегущего по лезвию». Лозирика добился полного доступа к архивам Warner Вros., опросил 80 человек, принимавших участие в создании «Бегущего», и провел в архиве Скотта около трех лет. Но не тут-то было. Качество формального разбора «Бегущего» ни у кого вопросов не вызвало, но подходом Лозирики к конфликту Ридли Скотта и исполнителя главной роли Харрисона Форда остались недовольны все. Как известно, Форд со Скоттом поругались на этапе озвучки фильма. Только в этот момент Форд узнал, что режиссер сделал главного героя фильма, детектива Рика Декарта, ловящего в Лос-Анджелесе будущего бунтующих андроидов, не человеком, а тоже андроидом. Сам Форд при этом играл Декарта как человека. Форд все-таки озвучил фильм, как того хотел Скотт, но с режиссером больше не разговаривал и на протяжении почти 40 лет повторял, что все равно считает своего персонажа человеком. Это привело к расколу внутри армии фанатов «Бегущего», и Лозирика, плюнувший на беспристрастность исследователя, примкнул к рядам сторонников Форда. Несмотря на это, «Опасные дни» считаются эталонным «фильмом о фильме», среди поклонников которого и сам Ридли Скотт.

«Бегущий по лезвию». Режиссер Ридли Скотт, 1982

Фото: Norman Lear/Tandem Productions

Я надеялся, что после этого фильма меня наконец перестанут спрашивать, о чем «Бегущий по лезвию»

Ридли Скотт

«Опасные дни: как создавался „Бегущий по лезвию“». Режиссер Чарльз де Лозирика, 2007

Фото: Norman Lear/Tandem Productions

В 2005 году ветеран B-movies Джим Вайнорски объявил, что свой следующий фильм, эротическую трэш-комедию «Бриствикские ведьмы», планирует снять всего за три дня. Чтобы задокументировать эпохальное по своему бесстыдству событие на площадку Вайнорски приехал режиссер-документалист Клэй Уэстервелт. Он собирался работать ровно столько же, сколько его герой, однако биография и профессиональные взгляды Вайнорски так его захватили, что документальный фильм о трех съемочных днях Уэстервелт снимал следующие пять лет. В индустрию трэша Вайнорски пришел в середине 80-х: вместе с Джеймсом Кэмероном он получил свою первую работу на студии Роджера Кормана New World Pictures, где в свое время начинали Коппола, Скорсезе и Деми. И если Кэмерон в скором времени ушел от Кормана в большое кино и снял первого «Терминатора», то Вайнорски совершенно сознательно остался делать фильмы типа «Возвращения болотной твари», «Вурдалаков-4» и «Вампиреллы». В фильм «Попатополис» (названный по одному из псевдонимов Вайнорски) в итоге вместе с хроникой съемок «Ведьм» вошли интервью со всеми главными героями индустрии трэша — начиная с самого Кормана и заканчивая Сторми Дэниелс. Вместо запланированной карикатуры Уэстервелт создал прекрасный портрет художника, который, как он сам говорит, знает, что он «не Леонардо да Винчи и совершенно этим доволен».

«Вурдалаки-4». Режиссер Джим Вайнорски, 1994

Фото: Cinetel Films

Мне очень льстило, что обо мне снимают кино, но я слегка волновался, каким оно окажется. Получилось очень смешно, пусть иногда и больно для меня

Джим Вайнорски

«Попатополис». Режиссер Клэй Уэстервелт, 2009

Фото: Imaginaut Entertainment

Стэнли Кубрик, деспот и перфекционист во всем, что касалось съемочного процесса, редко пускал чужих на площадку, поэтому о его режиссерской кухне, помимо жутких рассказов работавших с ним актеров, известно мало. О «Сиянии», его самом знаменитом фильме, про съемки которого до сих пор ходит множество легенд, еще в 1980 году вышел тридцатиминутный документальный фильм «Создавая „Сияние"». Он, впрочем, никакой ясности в творческий метод Кубрика не внес — во многом потому, что был снят под контролем самого режиссера его 17-летней дочерью Вивиан. С тех пор было предпринято много попыток прокомментировать «Сияние» и формальные решения Кубрика, самая остроумная из них — это «Комната 237» Родни Ашера. В фильме Ашера в центре повествования оказывается не фильм, а самые дикие его интерпретации. Начиная с того, что Кубрик на самом деле сделал кино о геноциде индейцев Америки, и заканчивая тем, что режиссер в «Сиянии» зашифрованно признается, что высадку человека на Луну снял именно он. Сместив акцент с самой картины на порожденные ею деконструкторские культы, Ашер ближе всех приблизился к адекватной иллюстрации режиссерского метода Кубрика, для которого, вне зависимости от интерпретаций, эмоция персонажа в сцене точно не важнее орнамента на ковре.

«Сияние». Режиссер Стэнли Кубрик, 1980

Фото: Warner Bros./Hawk Films/Peregrine/Producers Circle

Ода любви к кино во всей ее безумной раскованности. «Сияние» предстает в документалке как замкнутый и перенаселенный микрокосмос — заменяющий собой кино, историю, одержимость

NYT

«Комната 237». Режиссер Родни Ашер, 2012

Фото: Warner Bros./Hawk Films/Peregrine/Producers Circle