Брошены и забыты
В чем нуждается Беслан спустя 15 лет после трагедии
15 лет назад, 1 сентября, Света ушла в школу, а потом вдруг вернулась домой: «Мам, пойдем со мной на линейку». Они жили вдвоем, и Марина всегда была рядом с дочерью. Но в тот день ей нужно было идти на курсы, которые она уже оплатила. И она не смогла пойти в школу. Уходя, Света перекрестила ее. Больше они не встретились.
Фото: Коммерсантъ / Алиса Гокоева
Фото: Коммерсантъ / Алиса Гокоева
Фото: Коммерсантъ / Алиса Гокоева
Фото: Коммерсантъ / Алиса Гокоева
Фото: Коммерсантъ / Алиса Гокоева
Фото: Коммерсантъ / Алиса Гокоева
Фото: Коммерсантъ / Алиса Гокоева
Фото: Коммерсантъ / Алиса Гокоева
Фото: Коммерсантъ / Алиса Гокоева
Фото: Коммерсантъ / Алиса Гокоева
У Марины в глазах слезы. Прошло 15 лет, а память об этом прощании жива. Сколько раз мать винила себя за то, что не пошла в тот день в школу? Тысячи.
Марина — очень светлый человек. Она решила помогать другим.
В августе я приехала в Беслан вместе с подростками из детского лагеря, который проводился в горах Осетии. Они хотели увидеть бесланскую школу. Марина согласилась прийти к ним и рассказать о тех трех днях.
Мы стоим во дворе школы. Она показывает на дома, стоящие по Школьному переулку. 37, 39, 41. В этих дворах 15 лет назад перестал звучать детский смех. Только в эти три дома из школы №1 не вернулись 37 детей.
Мы заходим в спортивный зал, где в духоте и тесноте боевики держали заложников. Сейчас здесь просторно, светло. Подростки, вдруг притихшие, проходят вдоль стен, разглядывают фотографии детей и взрослых, ставших жертвами теракта. Ко мне подходит девочка-подросток и тихо спрашивает: «А где дочь Марины? Покажите».
Я веду ее к той стене, откуда с фотографии на нас смотрит лицо Светы. Света улыбается. Девочка рядом со мной плачет.
Потом она подходит к Марине и обнимает ее.
Марина много лет вместе с женщинами из комитета «Матери Беслана» помогает пострадавшим. Благодаря ей самые отчаявшиеся нашли надежду. Кто-то нашел себя в общественной работе комитета бесланских матерей, кто-то стал ходить в церковь, кого-то просто нужно выслушать, и для этого можно прийти в комитет. Но всем им, пережившим теракт, нужна помощь.
Фото: Алиса Гокоева, Коммерсантъ
Фото: Алиса Гокоева, Коммерсантъ
Два года назад Марине приснилась дочь, она была в каком-то очень хорошем и светлом месте. Марина тогда поняла, что пора отпустить Свету. Но тревога не уходит.
«Я стала очень тревожной. Я боюсь выйти из дома и оставить сына одного. Боюсь отпускать его в школу. Мне надо с этим что-то делать».
В Беслане нет психологов, работающих с травмой. Их вообще в стране мало. Но все, кто есть, должны были работать с жителями Беслана. Этого не произошло.
В стране нет федеральной программы помощи жертвам терактов.
Если бы такая программа была, все дети и взрослые, пережившие теракты, могли бы пожизненно и без очереди получать любую медицинскую, реабилитационную, психологическую помощь. Они могли бы ездить в детские лагеря и санатории, узнавать новые культуры и края, видеть большой и прекрасный мир, и все это помогло бы им жить дальше. Потому что реабилитация — это не только лечение.
Но такой программы нет. Одна из бывших заложниц живет в доме престарелых. Она была в школе вместе с тремя своими детьми. Дети выжили, мать была ранена и не смогла больше ходить. Никакой реабилитации не было. 15 лет за ней ухаживали родные, но недавно она решила уйти в казенное учреждение, потому что не хочет осложнять жизнь близким. Никто этой семье не помог. А достаточно было одной сиделки.
Другая заложница, взрослая уже девушка, тяжело раненная 3 сентября 2004-го года, каждый год ждет реабилитации в Германии, как чуда.
В России людей с такими поражениями мозга не реабилитируют. А в Германии девушку научили есть, ходить, разговаривать. Ее жизнь стала качественно другой.
Но каждый год родные вынуждены собирать помощь с миру по нитке, чтобы вывезти девушку на реабилитацию.
Еще одна бывшая заложница Марина, раненная в позвоночник, в первые годы после теракта имела шанс встать на ноги и даже чувствовала пальцы на ноге, но из-за отсутствия реабилитации даже этот эффект сошел на нет. 15 лет за Мариной ухаживает мама-пенсионер, которая тоже была в заложниках. Все деньги, выплаченные семье после теракта, ушли на уход за Мариной. Ее маме пришлось уйти с работы. Все это несправедливо, ведь за последствия теракта отвечать должно государство. Оно должно предоставить Марине помощницу и пожизненную реабилитацию. Но эта семья забыта своим государством.
В Беслане живут и другие люди, которым нужна хорошая реабилитация, но ее нет в стране. Наташа потеряла дочь в теракте, осталась двухлетняя внучка. Много лет подряд бабушка с внучкой каждый день приходила на кладбище. Ребенок вырос на этом кладбище. Когда бабушку с ребенком пригласили в Аланский женский монастырь в детский реабилитационный лагерь, она сказала: «Моя дочь умерла, я не имею права радоваться». Ей никто не помогал. С ней никто не работал.
Детям Беслана сегодня помогают только международные организации.
Каждый год Хорватский Красный крест вывозит их на море. В этом году дети, выжившие в теракте, вернулись из Хорватии. Каждая поездка — это интеграция ребят в большой мир, который тепло их встречает. Это помогает им понять, что насилие побеждается не насилием, а добром. Дети, которые после теракта хотели мстить, теперь выбирают иные жизненные пути. Но всю эту социокультурную реабилитацию проводят иностранные организации. В России так много прекрасных мест, но бесланских детей по России не возят. В России так много прекрасных людей, но бесланские дети с ними не знакомятся.
«Матери Беслана» — (слева направо) Сусанна Дудиева, Рита Сидакова и Анета Гадиева
Фото: Алиса Гокоева, Коммерсантъ
«Матери Беслана» — (слева направо) Сусанна Дудиева, Рита Сидакова и Анета Гадиева
Фото: Алиса Гокоева, Коммерсантъ
«Матери Беслана» несколько лет подряд подавали заявку на президентский грант. Они хотели возить по России фотовыставку о бесланской трагедии и рассказывать о ней своей стране. Несколько лет подряд они не могли выиграть этот грант. Выигрывали организаторы патриотических фестивалей и новогодних елок, а «Матери Беслана» не выдерживали такой конкуренции. В этом году полпредство президента РФ в СКФО почему-то вдруг поддержало их заявку, и они наконец получили грант. С первой своей выставкой они поехали в Нальчик, и их там тепло встретили, выслушали, поддержали. Они вернулись оттуда уставшие, но немного оттаявшие. За 15 лет битвы с государством за правду о теракте в Беслане они впервые почувствовали, что выстроенная перед ними бетонная стена как будто отступила — их кто-то услышал. Осенью они поедут в Черкесск, в Москву, в Петербург и Волгоград.
Им тяжело и больно вспоминать пережитое. Но они уверены, что только память о Беслане поможет избежать новых трагедий.
«Я не хочу, чтобы кто-то еще пережил то, что пережила я»,— говорит Рита — мать, потерявшая единственную дочь и уже 15 лет живущая в одиночестве. Эти поездки да еще расследование обстоятельств теракта, которое много лет потерпевшие ведут сами,— смысл ее жизни. Она пытается делать хоть что-то, чтобы мучительная смерть ее дочери не была напрасной. Государство пока не сделало для этого ничего.
Ольга Алленова
Фотогалерея
Как развивались события в Беслане
1 сентября 2004 года во время школьной линейки, посвященной началу учебного года, террористы захватили школу №1 в Беслане. В заложниках оказались более 1100 человек — дети, их родители и учителя. Террористы выдвинули требования: освободить арестованных за терроризм в Ингушетии и вывести войска из Чечни
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
Через два дня в результате штурма здания погибли 334 человека, 186 из которых были детьми
Фото: Коммерсантъ / Юрий Тутов
Все заложники находились в спортивном зале школы, который был заминирован боевиками. В первый же день начались переговоры, которые, однако, ни к чему не привели. Из котельной захваченной школы были выведены 15 человек, спрятавшихся при нападении
Фото: NTV-Russian Television Channel / AP / NTV-Russian Television Channel
Вечером 1 сентября при посредничестве врача Леонида Рошаля удалось договориться с боевиками о передаче заложникам 1,5 тыс. бутылок воды, а также нескольких ящиков с лавашом. Воды не хватало. «Они говорили, что нам отравят воду, и в последний день они нам не разрешали пить. Вода была в душевой, в раздевалке. В раздевалке они сделали туалет, туда мы и ходили. А из душа можно было набрать воду. Но потом они сказали, что вода отравлена, и нас весь день не пускали пить»,— вспоминал после штурма один из заложников. В первый же день взорвалась одна из двух смертниц, находившихся в составе банды, при этом были убиты два заложника и один боевик. Бандиты расстреляли 17 взрослых мужчин-заложников, еще одному удалось бежать
Фото: NTV-Russian Television Channel / AP / NTV-Russian Television Channel
С первого же дня вокруг школы стояло оцепление не только из военных, но и местных мужчин, вооруженных ружьями и винтовками
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров / купить фото
2 сентября экс-президент Ингушетии Руслан Аушев вывел из здания школы еще 26 женщин и детей. Террористы продолжали время от времени вести беспорядочный огонь по прилегающей территории. 3 сентября около 13 часов сотрудники МЧС по договоренности с боевиками отправились в школу, чтобы забрать трупы погибших людей. Боевики выбросили тела прямо из окон. До трупов спасатели не дошли — в районе спортзала школы прогремели два взрыва, в результате которых погибло большое количество заложников
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
В половине второго в школе прогремел новый мощный взрыв. В школу проникли саперы и начали разминирование. Боевики, используя женщин и детей в качестве живого щита, обстреливали спортзал
Фото: Коммерсантъ / Юрий Тутов
На чердаке спортзала начался пожар. Спецназ получил команду на штурм, атака шла со стороны мастерских, библиотеки и запасного входа в спортзал
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров / купить фото
Около пяти часов вечера большая часть школы была очищена от боевиков, оставшиеся террористы отступили в столовую и мастерские. Началось тушение пожара. Бой в районе школы затих, пошла эвакуация заложников из столовой
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
К вечеру все боевики были уничтожены. Боевая операция прекратилась
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
По первым предварительным данным, погибли более 100 человек. Эта цифра начала расти уже на следующий день. Не менее 600 человек оказались в больницах. Сколько людей выбрались невредимыми, точно никто не считал
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров / купить фото
Люди, бегущие к школе, останавливались, падали на землю и прятались за деревьями. Из узкой калитки дома передавали детей. Они были раздетые и окровавленные. Детей укладывали на носилки. Носилок было мало, и кто-то кричал в рацию, что нужны еще — и много
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
Необходимого количества скорых у школы не оказалось. Люди увозили раненых на собственных машинах, помогали добровольцы
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
Носилки выносили бегом, раненых грузили в прибывшие скорые и отправляли в больницы
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров / купить фото
Вечером 3 сентября силовики открыли огонь по позициям оставшихся боевиков. Затем оставшиеся в подвале террористы уничтожились подрывом перекрытий накладным зарядом
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
31 террорист, участвовавший в захвате школы, был убит. Их трупы кремировали, прах захоронен в безымянных могилах. По одним данным, в колонии строгого режима в Ставропольском крае, по другим — на территории Северной Осетии
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
Единственный выживший участник захвата школы Нурпаша Кулаев 26 мая 2006 года Верховным судом Северной Осетии приговорен к пожизненному заключению. Предположительно отбывает наказание в колонии особого режима в поселке Харп (ЯНАО)
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
Полевой командир Шамиль Басаев, взявший на себя ответственность за теракт, 10 июля 2006 года уничтожен в результате спецоперации в Ингушетии
На фото: здание школы после теракта
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
Были и те, кто не мог найти своих родственников не среди живых, не среди мертвых. В списках пропавших без вести значились 260 человек. «В оперативном штабе говорят, что пропавших без вести на самом деле мало. Они говорят, что их единицы. Говорят, что люди просто попали под пожар и сгорели и их вообще не существует. Мы собрались, чтобы доказать, что мы существуем и что нас не единицы»,— говорила одна из женщин корреспонденту "Ъ"
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
По завершении операции по освобождению заложников из-под завалов школы были извлечены тела 210 погибших
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
По словам выживших заложников, после того, как террористы поняли, что их требования не будут удовлетворены, они стали обращаться с заложниками хуже: лишили их воды, не разрешали ходить в туалет. За стенами школы все это время не прекращался митинг, на котором родственники заложников требовали действий властей. Владимир Путин приехал в Беслан на следующий день после штурма, 4 сентября
Фото: Коммерсантъ / Эдуард Корниенко / купить фото
Похороны погибших при теракте начались пятого сентября. В это же время во Владикавказе начались митинги с требованием отставки президента Северной Осетии Александра Дзасохова
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
На похоронах родственница погибшей ученицы Аланы Лолаевой Римма вспоминала: «У нас три дома, те, что рядом со школой, и мы 39 человек похоронили за три дня»
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
Всех погибших в теракте хоронили на одном кладбище. Его называют «Городом ангелов»
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
На кладбище есть целые семейные отсеки, где рядом похоронены родители и дети
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
Есть целый отсек, где похоронены дети только из одной семьи
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
После трагедии школу №1 обнесли высоким забором. В школьном дворе, где стоял корпус начальной школы, построили православный храм. Тренажерного зала, где во время штурма было много детей, больше нет. В спортзале вдоль стен висят фотографии погибших детей, их родителей, учителей и сотрудников российских спецслужб
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
Спортзал, в котором погибло больше всего людей, накрывает купол золотистого цвета
Фото: Коммерсантъ / Игорь Иванко / купить фото
Ежегодно в Беслане проходят вахты памяти по жертвам теракта. В стенах разрушенного спортзала служат заупокойную литургию. 3 сентября с 2005 года отмечается в России как День солидарности в борьбе с терроризмом
Фото: Денис Абрамов / РИА Новости
20 августа 2024 года Владимир Путин приехал в Беслан и побывал на кладбище «Город ангелов», где похоронены жертвы теракта в школе №1. Президент встал на колени перед монументом «Древо скорби»
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото
1 сентября 2004 года во время школьной линейки, посвященной началу учебного года, террористы захватили школу №1 в Беслане. В заложниках оказались более 1100 человек — дети, их родители и учителя. Террористы выдвинули требования: освободить арестованных за терроризм в Ингушетии и вывести войска из Чечни
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
Через два дня в результате штурма здания погибли 334 человека, 186 из которых были детьми
Фото: Коммерсантъ / Юрий Тутов
Все заложники находились в спортивном зале школы, который был заминирован боевиками. В первый же день начались переговоры, которые, однако, ни к чему не привели. Из котельной захваченной школы были выведены 15 человек, спрятавшихся при нападении
Фото: NTV-Russian Television Channel / AP / NTV-Russian Television Channel
Вечером 1 сентября при посредничестве врача Леонида Рошаля удалось договориться с боевиками о передаче заложникам 1,5 тыс. бутылок воды, а также нескольких ящиков с лавашом. Воды не хватало. «Они говорили, что нам отравят воду, и в последний день они нам не разрешали пить. Вода была в душевой, в раздевалке. В раздевалке они сделали туалет, туда мы и ходили. А из душа можно было набрать воду. Но потом они сказали, что вода отравлена, и нас весь день не пускали пить»,— вспоминал после штурма один из заложников. В первый же день взорвалась одна из двух смертниц, находившихся в составе банды, при этом были убиты два заложника и один боевик. Бандиты расстреляли 17 взрослых мужчин-заложников, еще одному удалось бежать
Фото: NTV-Russian Television Channel / AP / NTV-Russian Television Channel
С первого же дня вокруг школы стояло оцепление не только из военных, но и местных мужчин, вооруженных ружьями и винтовками
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров / купить фото
2 сентября экс-президент Ингушетии Руслан Аушев вывел из здания школы еще 26 женщин и детей. Террористы продолжали время от времени вести беспорядочный огонь по прилегающей территории. 3 сентября около 13 часов сотрудники МЧС по договоренности с боевиками отправились в школу, чтобы забрать трупы погибших людей. Боевики выбросили тела прямо из окон. До трупов спасатели не дошли — в районе спортзала школы прогремели два взрыва, в результате которых погибло большое количество заложников
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
В половине второго в школе прогремел новый мощный взрыв. В школу проникли саперы и начали разминирование. Боевики, используя женщин и детей в качестве живого щита, обстреливали спортзал
Фото: Коммерсантъ / Юрий Тутов
На чердаке спортзала начался пожар. Спецназ получил команду на штурм, атака шла со стороны мастерских, библиотеки и запасного входа в спортзал
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров / купить фото
Около пяти часов вечера большая часть школы была очищена от боевиков, оставшиеся террористы отступили в столовую и мастерские. Началось тушение пожара. Бой в районе школы затих, пошла эвакуация заложников из столовой
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
К вечеру все боевики были уничтожены. Боевая операция прекратилась
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
По первым предварительным данным, погибли более 100 человек. Эта цифра начала расти уже на следующий день. Не менее 600 человек оказались в больницах. Сколько людей выбрались невредимыми, точно никто не считал
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров / купить фото
Люди, бегущие к школе, останавливались, падали на землю и прятались за деревьями. Из узкой калитки дома передавали детей. Они были раздетые и окровавленные. Детей укладывали на носилки. Носилок было мало, и кто-то кричал в рацию, что нужны еще — и много
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
Необходимого количества скорых у школы не оказалось. Люди увозили раненых на собственных машинах, помогали добровольцы
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
Носилки выносили бегом, раненых грузили в прибывшие скорые и отправляли в больницы
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров / купить фото
Вечером 3 сентября силовики открыли огонь по позициям оставшихся боевиков. Затем оставшиеся в подвале террористы уничтожились подрывом перекрытий накладным зарядом
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
31 террорист, участвовавший в захвате школы, был убит. Их трупы кремировали, прах захоронен в безымянных могилах. По одним данным, в колонии строгого режима в Ставропольском крае, по другим — на территории Северной Осетии
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
Единственный выживший участник захвата школы Нурпаша Кулаев 26 мая 2006 года Верховным судом Северной Осетии приговорен к пожизненному заключению. Предположительно отбывает наказание в колонии особого режима в поселке Харп (ЯНАО)
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
Полевой командир Шамиль Басаев, взявший на себя ответственность за теракт, 10 июля 2006 года уничтожен в результате спецоперации в Ингушетии
На фото: здание школы после теракта
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
Были и те, кто не мог найти своих родственников не среди живых, не среди мертвых. В списках пропавших без вести значились 260 человек. «В оперативном штабе говорят, что пропавших без вести на самом деле мало. Они говорят, что их единицы. Говорят, что люди просто попали под пожар и сгорели и их вообще не существует. Мы собрались, чтобы доказать, что мы существуем и что нас не единицы»,— говорила одна из женщин корреспонденту "Ъ"
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
По завершении операции по освобождению заложников из-под завалов школы были извлечены тела 210 погибших
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
По словам выживших заложников, после того, как террористы поняли, что их требования не будут удовлетворены, они стали обращаться с заложниками хуже: лишили их воды, не разрешали ходить в туалет. За стенами школы все это время не прекращался митинг, на котором родственники заложников требовали действий властей. Владимир Путин приехал в Беслан на следующий день после штурма, 4 сентября
Фото: Коммерсантъ / Эдуард Корниенко / купить фото
Похороны погибших при теракте начались пятого сентября. В это же время во Владикавказе начались митинги с требованием отставки президента Северной Осетии Александра Дзасохова
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
На похоронах родственница погибшей ученицы Аланы Лолаевой Римма вспоминала: «У нас три дома, те, что рядом со школой, и мы 39 человек похоронили за три дня»
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
Всех погибших в теракте хоронили на одном кладбище. Его называют «Городом ангелов»
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
На кладбище есть целые семейные отсеки, где рядом похоронены родители и дети
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
Есть целый отсек, где похоронены дети только из одной семьи
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
После трагедии школу №1 обнесли высоким забором. В школьном дворе, где стоял корпус начальной школы, построили православный храм. Тренажерного зала, где во время штурма было много детей, больше нет. В спортзале вдоль стен висят фотографии погибших детей, их родителей, учителей и сотрудников российских спецслужб
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
Спортзал, в котором погибло больше всего людей, накрывает купол золотистого цвета
Фото: Коммерсантъ / Игорь Иванко / купить фото
Ежегодно в Беслане проходят вахты памяти по жертвам теракта. В стенах разрушенного спортзала служат заупокойную литургию. 3 сентября с 2005 года отмечается в России как День солидарности в борьбе с терроризмом
Фото: Денис Абрамов / РИА Новости
20 августа 2024 года Владимир Путин приехал в Беслан и побывал на кладбище «Город ангелов», где похоронены жертвы теракта в школе №1. Президент встал на колени перед монументом «Древо скорби»
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото