Хэппи-энд отменяется

Арт-хаусное кино сезона

Лучшие фильмы выбрал Андрей Плахов

В сентябре на российские экраны выйдет чуть ли не тридцать фильмов. Такого начала сезона мы еще не знали. Половина этих картин — боевики и блокбастеры, а вторая половина придется на артхаусное кино. И почти так же будет дальше, до конца года.

11 сентября, уже ставшего знаменательной датой в начинающейся истории XXI века, на московских экранах появится еще один фильм, который так и называется — "11 сентября" (в оригинале даже "11.09.01"). Катастрофа, случившаяся в реальном времени и заставившая говорить о настоящем начале XXI века, стала темой для рефлексий крупнейших режиссеров мира — от американца Шона Пенна до иранки Самиры Махмальбаф, от египтянина Юсефа Шахина до израильтянина Амоса Гитая, от японца Сехея Имамуры до француза Клода Лелуша.

Всего этих режиссеров 11, и каждый снял новеллу на заданную тему длиной ровно в 11 минут, 9 секунд и 1 кадр. Размер одинаковый — зато сами сюжеты удивительно разнообразны, не говоря уже об интерпретации и оценке событий. Лучшая из новелл — британская: знаменитый Кен Лоуч, полностью презрев каноны политкорректности, сумел сказать о трагедии такое, на что больше не решился никто.

Автор "8 женщин", самый модный французский режиссер Франсуа Озон, возвращается к российской публике с фильмом "Бассейн". Озон опять встретился на съемочной площадке со своей любимой актрисой Шарлоттой Рэмплинг, предложив ей роль британской писательницы-детективщицы Сары Мортон. Приехав поработать над романом в провансальский дом своего издателя, она встречает там Жюли, дочку хозяина (восходящая французская звезда Людивин Санье), и воображает себе криминальную драму с кровавой развязкой, в которой ей самой доведется стать не последней участницей. Кстати, и Сара Мортон сильно изменится от собственных фантазий. Вначале это "синий чулок", скучно жующий овсянку, но со временем писательница приобщается к средиземноморским нравам. Она уже не прочь приложиться к бутылочке вина и вытащить из холодильника кусочек фуа гра.

"Бассейн" доставит удовольствие любому великолепной музыкой, актерской игрой и божественными пейзажами. А у киноманов вызовет в памяти и старый "Бассейн" 1969 года с Аленом Делоном и Роми Шнайдер, и "Тристану" 1970 года с Катрин Денев. Шарлотта Рэмплинг точно так же, как юная Денев, обнажит свою грудь перед садовником, стоя на балконе, а учитывая неюный возраст актрисы, это, безусловно, прогресс эмансипации.

И дальше артхаусное кино будет радовать широтой своего диапазона. С одной стороны — фильмы "с проблемой", что не делает их менее увлекательными. С другой — чистое развлечение, в котором обнаруживается какой-то урок.

Вот "Нашествие варваров" канадца Дени Аркана. Горькая комедия о том, как сын приезжает к умирающему отцу, стала поводом для высмеивания современных нравов и социальных структур — от медицины до полиции. Выясняется, что не только в странах третьего мира, но и в цивилизованной Канаде все делается за взятки, а западное общество после 11 сентября пребывает в объятиях хаоса. Но авторы не делают из этого трагедии — так же как и герой фильма. Пытаясь скрасить последние дни отца, он привозит его многочисленных друзей и любовниц, достает героин и превращает палату умирающего в арену бесконечных, весьма язвительных и циничных, шуток.

Зато "Тайные страсти" француза Жан-Клода Бриссо не ограничиваются словами, а показывают пороки во всей их красе. Барменша Сандрин с восторгом смотрит на стриптизершу Натали, звезду эротического шоу. А вскоре две подружки, которых вышибут из стриптиз-бара, попытаются взять реванш, устроившись секретаршами и соблазняя по очереди ведущих сотрудников фирмы. Причем та из девушек, что с напускным знанием дела проповедовала цинизм, окажется в итоге жертвой роковой страсти. А ее робкая ученица станет победительницей: не стесняя себя сантиментами, она идет по трупам мужчин — не только метафорическим, но и реальным. Кино о том, как полезные пороки превращаются в добродетели.

А вот "Страх и трепет" Алена Корно — другой французский фильм, где самые жестокие страсти закипают в стенах прозаического офиса. На сей раз это офис корпорации "Юмимото", расположенный в одной из токийских высоток. Сюда нанимается по контракту француженка-переводчица, поклонница дзена и древних японских традиций. Она никак не ожидает, что доходящая до идиотизма самурайская иерархия сохранилась и поныне и что именно ей, иностранке, предстоит быть съеденной с потрохами узкоглазыми клерками обоего пола. Этот фильм — экранизация автобиографической книги Амели Нотомб, а героиню со знаковым для Франции именем отлично играет Сильви Тестю, еще одна надежда французского кино. Она достигает вершин трагикомизма, демонстрирует полное актерское бесстрашие и даже владение приемами японского театра масок.

Если уж зашла речь о Японии, стоит упомянуть "Сумрачного самурая" Едзи Ямады. Сколько прошло по экранам разных самурайских саг, но такой мы еще не видели. Трудное это, оказывается, дело — быть носителем самурайского меча и самурайской чести. Надо не только быть храбрецом и боевым искусником, но еще и уметь вписаться в иерархию и сохранить свое достоинство перед сильными мира сего.

В последнее время много говорят о возрождении немецкого кино. Фильм Андреаса Дризена "Гриль-бар 'На полпути'" — одно из свидетельств этого возрождения. Действие происходит в бывшем гэдээровском городке, но сделана картина скорее в традиции датской Догмы.

Ну а кому такое зрелище покажется чересчур обыденным, пусть бежит на "Круглосуточных тусовщиков". Режиссер этой картины британец Майкл Уинтерботтом постепенно становится одним из ведущих режиссеров Европы. Все его фильмы не похожи один на другой: от криминальных мелодрам с сексопатологией до социальных картин о рабочих и афганских беженцах (за последний свой фильм "В этом мире" режиссер награжден "Золотым медведем" Берлинского фестиваля). И вот еще одна неожиданность: Уинтерботтом вдруг возьми да сними кино о манчестерской рок-сцене — от 1970-х годов до почти что наших дней.

В центре фильма — фигура музыкального гуру Тони Уилсона (актер Стив Куган). Он оказывается свидетелем и непосредственным участником многих событий, делавших Безумный Честер культовым местом на протяжении десятилетий, пока менялись стили и поветрия, на смену панк-року приходили первые рейвы, возникали современные фабрики звукозаписи и клубы типа знаменитой Hasienda. В фильме, представляющем собой коктейль из музыки, секса и сюрреалистических кокаиновых снов, звучат хиты популярных в ту пору групп — The Happy Mondays, Joy Division, и естественно, The Sex Pistols. Если это и хаос, то бесспорно очень артистический.