Чужая душа в потемках

В Петербурге завершился Фестиваль тайского кино, проходивший в рамках Дней культуры Таиланда. На нем страдал МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ.

Тайское кино стало в последние годы любимой игрушкой интеллектуалов, успевших пресытиться не менее экзотическими кинематографами Исландии и Южной Кореи, Ирана и Новой Зеландии. Тайские режиссеры казались изощренными интеллектуалами. "Воины джунглей" объявлялись возвращением к духу старых добрых исторических блокбастеров. Триллер "Опасный Бангкок" казался изощреннее самого Такеши Китано. А пафос авантюрной мелодрамы "Слезы черного тигра", сравнимый разве что с пафосом индийских фильмов 1970-х, объявлялся тонкой режиссерской иронией. Фестиваль дал шанс взглянуть на тайское кино изнутри, узнать, что тайцы снимают для души, а не для фестивальных кинорынков. Выяснилось страшное: снимают они то, что и должны снимать в "кинодеревне". Ощущения от фестиваля примерно такие же, какие могли быть у парижских снобов, пришедших "на Сокурова и Муратову", а увидевших мелодрамы Дмитрия Астрахана и экшены Николая Стамбулы.
       Хитом фестиваля была "Любовь а-ля транзистор" (Monrak Transistor, 2001) Пенька Ратанаруанга, автора черной комедии "69". Ждали тайского мюзикла. И правда, время от времени то солдаты на учениях, то столпившиеся в кадре живые и мертвые герои начинали что-то подвывать. Но любые жанровые координаты таяли в безразмерном, плоско снятом сюжете о первом парне на деревне, ушедшем на годик в армию и вернувшемся домой лет этак через десять. За это время он успел дезертировать в надежде прославиться на эстраде, стать поломойкой у домогающегося его продюсера, прикончить супостата, поработать на плантациях сахарного тростника, посидеть в тюрьме, упасть в яму с экскрементами и охрометь. Жена глянула на него с мукой, утихомирила детей, которых нарожала за эти годы, и тихо промолвила: "Спать будешь на веранде". Самое страшное, что в этом нет никакой иронии, никакой отстраненности. Душераздирающий "случай из жизни", рассчитанный на типично деревенскую реакцию: вот оно как в жизни-то бывает.
       Для открытия был выбран хит Прагна Пинкео "Онг Бак" (Ong-bak, 2002). Герой, что характерно, опять-таки первый парень на деревне, знаток боевых искусств, отправляющийся в город наказать злодея, укравшего голову Будды из сельского храма и огревшего мудрого монаха балясиной по черепу. С приходом юноши в город фильм превратился в непрерывную череду поединков на подпольном ринге, по сравнению с которыми телевизионные бои без правил с их подставными чудовищами и головорезами кажутся достойными фантазии Жан-Люка Годара.
       Историческое кино Таиланда, увы, столь же вторично по отношению к китайскому, как "Онг Бак" по отношению к фильмам Джеки Чана. Эпопею из XVI века "Легенда о Суриотай" (Suriyothai, 2001) принца Чатри Чаперма Юколы, историю тайской леди Макбет, идущей к власти по трупам, не смогли избавить от скуки даже слетающие под ударами мечей головы и кровавый пот на теле отравленного монарха. Возможно, этот фестиваль станет началом конца тайского бума. Но отчаиваться не стоит: на кинокарте мира еще много белых пятен. И наверняка через пару лет синефилы с пеной у рта будут воспевать малайские или ланкийские движущиеся картинки.