Бывший депутат парламента. Пиарщик крупной нефтяной компании. Умерший под пытками коммунист с 37-летним стажем. Профессор. Бизнесмен. Лидер политической партии. Пресс-секретарь президента. Всех этих людей объединяет прошлое. 50 лет назад они впервые в истории мирового терроризма похитили иностранного дипломата. В обмен на освобождение посла США в Бразилии Чарльза Берка Элбрика бразильская хунта согласилась освободить из тюрем и вывезти из страны 15 политзаключенных.
Фото: Flickr.com / marcusrg - Hello, nice to meet you! Follow, Flickr.com / marcusrg
Посол
«Работа дипломата не всегда сахар»,— говорил Чарльз Берк Элбрик. На протяжении своей дипломатической карьеры он имел возможность не раз убедиться в этом лично. Элбрик пришел на работу в Госдепартамент в 1931 году. В 1937-м в ранге третьего секретаря посольства приехал в Польшу. А двумя годами позже, после вторжения в страну армии фашистской Германии, вынужден был бежать из Варшавы вместе с отправлявшимся в изгнание законным правительством Польши. В пути на дипломатический конвой налетела германская авиация. Третий секретарь Элбрик во время бомбардировки прятался в придорожной канаве.
В октябре 1939 года Чарльз Элбрик (на фото справа) был третьим секретарем посольства США в Польше. Но Польши как независимого государства уже не существовало
Фото: E. Petersen, AP
Вместе с членами польского правительства в изгнании дипломат нашел убежище во французском городе Анже. Оттуда ему вскоре тоже пришлось бежать — в 1940 году немецкая армия вошла во Францию.
Большую часть Второй мировой войны Элбрик пробыл в посольстве США в Португалии. Там он выучил португальский язык, что впоследствии ему очень пригодилось.
В 1968 году он был послом в Югославии. После вторжения советских войск в Чехословакию его вызвал взволнованный происходящим президент страны Иосип Броз Тито. Элбрик заверил Тито, что США в случае угрозы независимости и территориальной целостности Югославии окажут ей помощь.
Летом 1969 года Чарльза Элбрика направили к новому месту службы — послом в Бразилию.
Первые 57 дней пребывания супругов Элбрик в Бразилии были сплошным праздником
Фото: AP
Место преступления
В 1986 году жена Чарльза Эльвира (Эльфи) Элбрик дала интервью для проекта устной истории, посвященного женам американских дипломатов. Вот как она вспоминала 1969 год: «Мы прожили в Югославии пять с половиной лет и были в восторге от того, что едем в Бразилию… Мы думали, как это чудесно: после коммунистической страны попасть на карнавалы на Копакабане. Мы только приехали, пробыли в стране всего 57 дней, даже не все чемоданы еще распаковали… Дом был огромным, вдвое больше Белого дома, розового цвета. 23 слуги, 12 морских пехотинцев».
В резиденции посла царила атмосфера вечного праздника. Постоянно кто-то гостил, ежедневно проходили мероприятия. Чарльз Элбрик каждый будний день приезжал из посольства домой, чтобы вместе с супругой пообедать на веранде. Веранд было много — на выбор.
За пределами посольского особняка жизнь в Бразилии казалась чудесной не всем. За пять лет до приезда Элбрика с супругой в стране произошел военный переворот. Политика демократически избранного президента Жуана Гуларта вызывала недовольство у многих: представителей крупного бизнеса, армейского командования, католической церкви. А также в Вашингтоне. Гуларта подозревали в симпатиях к коммунистам, ставя президенту в вину восстановление дипломатических отношений с СССР и другими соцстранами; нежелание вводить экономические санкции против Кубы; земельную реформу с экспроприацией крупных землевладений, закон, ограничивающий возможность вывоза капитала из страны транснациональными компаниями.
Предшественником Элбрика на посту посла в Бразилии был Линкольн Гордон. 27 марта 1964 года он направил руководству Госдепартамента, Пентагона и ЦРУ совершенно секретную телеграмму, в которой были такие слова:
«Гуларт ведет кампанию по приобретению полномочий диктатора, активно сотрудничая с Бразильской коммунистической партией и другими леворадикальными революционерами. Если он в этом преуспеет, Бразилия попадет под полный контроль коммунистов».
31 марта 1964 года произошел военный переворот. Президент Гуларт бежал из страны. Историки спорят, какой была роль США в перевороте — главная, важная или вспомогательная. Так или иначе, в Бразилии установился режим военной диктатуры, который ужесточался с каждым годом. Были отменены прямые выборы президента и вице-президента, губернаторов и мэров многих городов. Теоретически их стали выбирать парламентарии. На практике военные определяли, кому быть президентом, а губернаторов назначал президент и его советники. Попали под запрет почти все политические партии. Остались только две — правящий «Альянс национального возрождения» и карманная оппозиция «Бразильское демократическое движение». Была фактически отменена свобода собраний. На проведение любого публичного мероприятия следовало заранее получать разрешение властей. Несанкционированные митинги и демонстрации разгоняла полиция, а их участников арестовывали и судили. Была введена цензура в СМИ. Военная полиция и многочисленные спецслужбы боролись с «подрывными элементами», не оглядываясь в своей деятельности на закон, не говоря уже о правах человека. Аресты без предъявления обвинения, превышение установленных законом сроков заключения, запрет на допуск к заключенным адвокатов и родственников были обыкновенным делом. Пытки арестованных стали нормой.
Подготовка преступления
В ответ на репрессии, развернутые правящей военной хунтой, в конце 1967 года была создана подпольная революционная организация «Действие за национальное освобождение». Годом раньше из Бразильской коммунистической партии выделилась фракция молодых диссидентов, выступавших за открытую борьбу с военным режимом. Первоначально группа носила название «Диссиденты из Гуанабары», а с ростом числа участников приняла новое имя — "Революционное движение 8 октября". 8 октября — день пленения Че Гевары в Боливии.
Представители этих двух радикальных группировок совместно разработали операцию, о которой должен был заговорить весь мир. Они решили похитить посла США и, в обмен на его освобождение, потребовать освобождения из тюрем своих товарищей, участников DI/GB и лидеров студенческого движения.
Первоначально были намечены две возможные даты проведения этой операции. 8 октября (день пленения Че Гевары) и 7 сентября (День независимости Бразилии). Окончательный выбор пал на вторую дату — чтобы быстрее освободить политзаключенных.
Впоследствии один из участников операции Фернанду Габейра объяснял мотивы ее участников так:
«Я могу рассказать вам о том, какие мысли привели нескольких бразильских товарищей к похищению американского посла. Эти товарищи слышали, что отменена процедура "хабеас корпус" (правила ареста и привлечения к суду, позволяющие суду контролировать законность задержания и ареста граждан.— “Ъ”), что отныне запрещены контакты с арестованными, что наши товарищи в тюрьме не получают еду, что их пытают до смерти…
Мы пришли к следующему выводу: мы должны спасти жизнь нашим товарищам, которые близки к смерти, у нас была заслуживающая доверия информация, что их собираются убить. Один из них был убит до похищения посла. Его звали Лукас. Мы спешили спасти жизни этих людей».
Традиционные маршруты поездок и расписание дня посла США заблаговременно выяснила Вера Сильвия Араужу Магальяйнс. Она проникла в посольскую резиденцию, притворившись, что ищет работу горничной. Кокетничая с начальником охраны, она сумела узнать много полезной информации.
День первый. 4 сентября, четверг
Дню независимости Бразилии при военном режиме традиционно предшествовала «Неделя Родины», заполненная патриотическими мероприятиями. Дипломатические миссии, действовавшие в Рио-де-Жанейро, также вносили свой вклад в атмосферу праздника. Они проводили благотворительный базар в помощь детям из малоимущих бразильских семей.
Так было и 4 сентября 1969 года.
На благотворительном базаре Эльфи Элбрик должна была продавать джинсы Levis (311 штук), косметику Revlon и кексы. Сразу после обеда муж уехал в посольство, а она продолжила подготовку к мероприятию. От этого занятия ее оторвала секретарша, сообщившая жене посла, что ее муж похищен.
– Что? Мы только что вместе обедали. Когда это случилось? — спросила ошеломленная Эльфи.
— Примерно через три минуты после того, как он поехал в офис.
В 14 часов 45 минут 4 сентября 1969 года черный посольский «кадиллак» проехал пересечение улиц Сан-Клементе и Маркес. Флаг США на дипломатической машине отсутствовал — из соображений безопасности. Опознав автомобиль, стоявший на углу Жозе Себастьян Риош де Мора подал сигнал сообщникам.
Вскоре к «кадиллаку» сбоку пристроился синий «фольксваген-жук». Сзади за ним ехала еще одна машина с участниками операции. Когда «жук» начал поворачивать, шофер дипломата притормозил, чтобы его пропустить. Дальше все произошло очень быстро. Резко открыв все двери «кадиллака», в него запрыгнули четверо вооруженных мужчин. Один из них, Виржилиу Гомес да Сильва, крикнул: «Мы бразильские революционеры!» Он и Мануэль Сирилу де Оливейра Нетто заняли заднее сиденье. Послу Элбрику набросили мешок на голову и уложили на пол.
Клаудиу Торрес да Сильва резко отодвинул шофера и сел за руль. Шофер оказался зажат между ним и Паулу де Тарсу Венсеслау, который направил на перепуганного водителя пистолет. У установленного в автомобиле телефона оборвали шнур.
На «каддилаке» похитители доехали до места, где их ждал подменный автомобиль — темно-зеленый фургон. Элбрику приказали встать, закрыть глаза и выйти из машины. Посол решил, что сейчас его убьют, и попытался оттолкнуть пистолет, который держал Виржилиу. Мануэль Сирилу ударил посла рукояткой пистолета по голове. По лицу Элбрика потекла кровь. Его затащили в фургон.
Водителя нападавшие отпустили. Это была серьезная ошибка. Тот первым делом отправился в полицию, где сообщил о похищении и назвал приметы фургона, на котором увезли посла.
Благодаря этому уже на следующий день полиция смогла найти дом, в котором держали Элбрика.
В брошенном «кадиллаке» революционеры оставили записку со своими требованиями: освободить 15 политзаключенных и дать им возможность покинуть страну. Знаком согласия властей на сделку должно было стать распространение в СМИ манифеста, написанного революционерами.
Похитители угрожали, что казнят дипломата, если их требования не будут выполнены в течение 48 часов.
Машина, в кузове которой лежал Элбрик, ехала долго, около двух часов. Посол вспомнил, что в каком-то детективе герой в похожем положении пытался определить по звукам с улицы и поворотам, куда его везут. И стал прислушиваться. Вот это туннель. Это шоссе. А сейчас машина едет в горах. Потом фургон остановился.
Похитители и похищенный приехали к дому 1026 на улице Барон в Петрополисе, пригороде Рио-де-Жанейро.
Элбрика держали в маленькой комнате с плотно занавешенными окнами. Обстановка была спартанской. Раскладушка, трехногий стул, никогда не гаснущая лампочка.
В первый день послу выдали книгу для чтения — сочинения Хо Ши Мина. И чтобы немного скрасить плен, коробку бразильских сигар. Кормили посла в основном пиццей и бобами.
Похитители охраняли его по очереди. В комнату входили только с закрытыми лицами.
Вскоре после приезда ему устроили допрос. Не те, кто его похитил, а другие люди. Они спрашивали о деятельности ЦРУ в Бразилии, сотрудниках агентства, их контактах. По формулировке вопросов Элбрик понял, что с ним разговаривают коммунисты. Похитители, по его мнению, коммунистами не были.
Похитители разрешили пленнику написать записку жене, но в случае невыполнения требований или попытки освобождения готовы были его убить
Фото: AP
В тот же день решалась судьба Элбрика. По словам Эльфи, ни президента США, ни госсекретаря не волновало, что будет с ее мужем. В бразильской военной верхушке далеко не все хотели соглашаться на требования террористов. На внеочередном заседании Совета национальной безопасности Бразилии один из генералов предложил: «Давайте расстреляем этих 15 человек, а террористам отдадим их трупы». Точно не известно, почему власти Бразилии в итоге согласились на обмен. По версии дочери Элбрика Валери, решающую роль в этом сыграл заместитель министра иностранных дел Моцарт Валенте. Он ранее работал послом Бразилии в Югославии и дружил семьями с Элбриками. Валенте заявил на совещании: «Мы несем ответственность перед США и дипломатическим корпусом в Бразилии. А с остальным потом разберемся. Я имею в виду — с бандой головорезов».
Манифест революционеров был опубликован в газетах, зачитан по радио и телевидению.
Из манифеста ALN и MR8 в связи с похищением посла США:
«Это не единичный акт. Это один из бесчисленных революционных актов, которые уже были проведены: налеты на банки, чтобы получить средства для революции, вернуть то, что банкиры забрали у людей и своих служащих; нападения на казармы и полицейские участки, чтобы получить оружие и боеприпасы для борьбы по свержению диктатуры; вторжения в тюрьмы, чтобы освободитель революционеров и вернуть их к борьбе народа; взрывы зданий, символизирующих угнетение; казни палачей и пыточных дел мастеров.
День второй. 5 сентября, пятница
Новость о похищении террористами посла США в Бразилии 5 сентября появилась на первых страницах газет по всему миру.
Чарльз Элбрик был первым, но далеко не последним похищенным террористами дипломатом
Фото: Newspapers.com
В тот день Элбрик спросил одного из похитителей: «Зачем вы полагаетесь на насилие? Я ни в чем не виноват. Я не знаю ничего про вашу страну и вашу политику. Я только что сюда приехал. А насилие не оправдывает себя».
И услышал в ответ: «Мы это делаем потому, что правительство не слушает нас».
В тот же день в газету Jornal do Brasil позвонил один из похитителей. Он сообщил, что в ящике для пожертвований собора Славной Богоматери в Рио-де-Жанейро оставлена записка для сеньоры Эльвиры Элбрик. Посол-заложник писал жене:
«Моя драгоценная Эльфи!
У меня все в порядке. Я надеюсь, что меня освободят, и я тебя скоро увижу. Пожалуйста, не нервничай. Я стараюсь этого не делать. Бразильским властям сообщили требования людей, которые меня удерживают. Они не должны пытаться найти, где я нахожусь. Это может быть опасно. Они должны поспешить с выполнением условий моего освобождения. Эти люди, конечно же, настроены решительно.
С любовью, милая. Надеюсь, мы скоро будем вместе. Берк»
Несмотря на предупреждение посла, двое полицейских проверили дом на улице Барон. Поговорив пару минут с открывшим дверь Габейру, входить внутрь они не стали. И тем самым спасли жизнь послу, которого во время их визита держал на мушке Виржилиу.
В ящике для отзывов покупателей в одном из супермаркетов города был оставлен еще один документ — список 15 политзаключенных, которые должны быть освобождены.
В тот же день стало известно, что их готова принять Мексика.
День третий. 6 сентября, суббота
На то, чтобы собрать 15 человек из списка, у властей ушло десять часов. В 17:30 из международного аэропорта Галеан в Рио-де-Жанейро вылетел военный грузовой самолет Hercules 56. Он взял курс на Мексику. На борту самолета находились освобожденные бразильскими властями политические заключенные.
День четвертый. 7 сентября, воскресенье
Четвертый из четырех дней в сентябре 1969 года. Освобожденные из тюрем бразильские политзаключенные в аэропорту Мехико
Фото: AP
Утром похитители сообщили прессе, где искать их последнее послание. В нем говорилось, что они ждут подтверждения от своих товарищей, что те прибыли в Мексику, после чего освободят посла.
Нескольким участникам операции удалось тайно покинуть дом, где держали заложника.
Элбрику завязали глаза и посадили в автомобиль. За рулем, как и во время похищения, был Клаудиу Торрес. Виржилиу контролировал посла.
Машина выехала из дома в 18:30. Полицейские поехали за ней, но ничего не предпринимали, ожидая, когда освободят посла.
После долгой езды по городу революционерам удалось оторваться от слежки. После этого они направились к футбольному стадиону «Маракана». Их расчет был на то, чтобы затеряться в толпе болельщиков после окончания игры. Элбрика высадили из машины и приказали в течение 15 минут ничего не делать и ни к кому не обращаться за помощью. Чтобы он мог определить время, ему вернули отобранные при захвате часы. Прощаясь с похитителями, он заплакал. Он знал, что их выследят, поймают и будут пытать. Позже он как-то сказал дочери: «Я не одобряю их методы, но понимаю их мотивы».
Когда прошло 15 минут, Элбрик остановил такси. Таксист узнал его и сказал: «Вы американский посол. Садитесь, я отвезу вас домой».
Методы ведения следствия
Такси, на котором Элбрик возвращался в резиденцию, было взято под охрану полиции. У дома посла встретила толпа журналистов и зевак
Фото: AP
По данным бразильской армии, в планировании и осуществлении операции по похищению посла США участвовало 18 человек. Одним удалось покинуть Бразилию. Другие ушли в подполье. Первым повезло больше.
В 1979 году один из похитителей, Фернанду Паулу Нэгл Габейра, написал книгу «Что это такое, товарищ?», посвященную борьбе с военной диктатурой и, в частности, похищению посла США. В 1997 году по этой книге был снят фильм, который в американском прокате шел под названием «Четыре дня в сентябре». Картина была номинирована на премию «Оскар» как лучший иностранный фильм.
Первым из участников похищения Элбрика был арестован бывший профессор социологии Клаудиу Торрес да Сильва, изгнанный из университета как «подрывной элемент». Он дважды был за рулем автомобиля — во время похищения посла и перед его освобождением. Его схватили 9 сентября, всего через два дня после освобождения посла. В тюрьме пытали, на свободу Торрес вышел в 1976 году.
Показания Фернанду Габейры второму трибуналу Рассела по репрессиям в Бразилии и Латинской Америке, апрель 1974 года:
«Я был арестован в штате Сан-Паулу в январе 1970 года. Меня окружила полиция. Когда я попытался бежать, мне выстрелили в спину. Затем я услышал, что один из них сказал: "Прикончим его? " А другой ответил: "Нет, нам нужна информация". Они доставили меня в больницу в Сан-Паулу, где мне была сделана срочная операция. Врачи извлекли пулю, которая прошла через желудок, почку, кишечник и печень. Пока я был в шоке после операции, в больницу пришли полицейские… врачи возражали против того, чтобы меня допрашивали в таком состоянии.
Виржилиу Гомеса да Сильва, кричавшего «Мы бразильские революционеры!», арестовали 27 сентября 1969 года. Двумя днями позже был арестован его брат, который видел, как закованного в наручники Виржилиу избивали 15 тюремщиков. После 12 часов пыток и избиений тот скончался.
Мануэль Сирилу де Оливейра Нетто был вторым по старшинству в группе, похитившей Элбрика. Он был арестован 31 сентября 1969 года, подвергнут пыткам. Провел в тюрьмах 10 лет, был освобожден по амнистии.
Пытка pau de arara была самой популярной в тюрьмах Бразилии в период военной диктатуры. Жертву связывали и подвешивали на шесте как попугая, которого несут на базар
Фото: Leo Correa, AP
Паулу де Тарсу Венсеслау, непосредственный участник нападения на посла, был арестован 1 октября 1969 года. В течение последующих трех дней подвергался непрерывным пыткам. Был освобожден из тюрьмы в декабре 1974 года.
Фернанду Габейру схватили в январе 1970 года.
Студентка факультета экономики Федерального университета Рио-де-Жанейро Вера Сильвия Араужу Магальяйнс была арестована в марте 1970 года. Подверглась многодневным жестоким пыткам, которые нанесли сильный вред ее здоровью.
В апреле 1970 года были арестованы еще двое участников похищения посла — Сид де Кейрос Бенжамин и Франклин де Суза Мартинс.
Идейный руководитель операции, один из основателей ALN Жоаким Камара Феррейра 23 октября 1970 года был арестован нарядом политической полиции и то ли умер под пытками, то ли был застрелен после пыток.
Показания Веры Магальяйнс, опубликованные в докладе организации Amnesty International 1972 года о пытках в Бразилии:
«Она утверждает, что ее начали пытать через 20 дней после ареста, так как она получила пулевое ранение в голову, так что требовалось оказание минимальной медицинской помощи до того, как она будет в состоянии вынести допрос… Она подвергалась всевозможному жестокому физическому обращению, а также психологическим пыткам.
Габейру, Магальяйнс, Бенжамин и Мартинс пробыли в тюрьме несколько месяцев. 11 июня 1970 года был похищен посол ФРГ в Бразилии Энфенфрид фон Холлебен. Его схватили неподалеку от посольской резиденции. После истории с Элбриком дипломат ездил с охраной. Обоих охранников, бразильских полицейских, нападавшие расстреляли. На шестой день плена фон Холлебен был освобожден в ответ на освобождение 41 политзаключенного, которые вылетели в Алжир. Четверо похитителей Элбрика попали в этот список. Вера Магальяйнс в момент освобождения весила 37 кг и не могла самостоятельно передвигаться.
Пятьдесят лет спустя
В 1979 году в Бразилии была объявлена всеобщая политическая амнистия. Режим военной диктатуры продержался до 1985 года. Бывшие враги режима смогли вернуться из эмиграции. Некоторые участники похищения посла Элбрика сумели найти себя в изменившейся Бразилии. Но не все дожили до наших дней.
В 1983 году вернувшийся из эмиграции Роже Себастьян Риош был застрелен на улице неизвестными, убийство не было раскрыто.
Вера Магальяйнс освобождала единомышленников из тюрем в обмен на посла США и была освобождена из тюрьмы в обмен на посла ФРГ
Фото: Jean-Jacques Levy, AP
Вера Магальяйнс занималась городским планированием, но досрочно вышла на пенсию по болезни. В 2002 году она стала первым человеком в Бразилии, получившим финансовую компенсацию за вред здоровью, нанесенный пытками в период военной диктатуры. До нее компенсацию выплачивали только семьям умерших. В 2007 году Вера скончалась от сердечного приступа.
Клаудиу Торрес да Сильва умер в 2015 году.
Фернанду Гайбера в 1986 году стал одним из основателей Зеленой партии Бразилии. Он выступает за легализацию марихуаны, гей-браки, легализацию абортов. Габейра несколько раз неудачно баллотировался в мэры Рио-де-Жанейро. С 1995 по 2011 год он был депутатом парламента страны.
Паулу де Тарсу Венсеслау занимается бизнесом в сфере телекоммуникаций. В 2009 году он стал единственным участником похищения посла Элбрика, сумевшим получить въездную визу в США. По официальной версии, виза была выдана по ошибке.
Мануэль Сирилу де Оливейра Нетто работает в PR-службе нефтяной компании Petrobras.
Сид Бенжамин преподает политическую экономию в колледже.
Франклин Мартинс, автор манифеста, отправленного властям, в 2006–2011 году возглавлял департамент общественных связей при президенте Луисе Луле да Сильва. На этом посту создал первое общественное телевидение Бразилии.
Сержио Торрес возглавляет партию «Свободная Родина», созданную в 2009 году бывшими членами MR-8.
Жоаким Феррейра в 1990 году был посмертно амнистирован. Его имя носят улицы в Сан-Паулу, Ресифи и Рио-де-Жанейро.
Пережитое при похищении сильное нервное потрясение плохо отразилось на здоровье посла Чарльза Берка Элбрика. В США ему сделали десять операций. Он умер 15 апреля 1983 года в больнице Джорджтаунского университета в Вашингтоне.
Реабилитация
В 1979 году в Бразилии был принят закон, освобождавший от привлечения к уголовной ответственности тех, кто пытал и убивал инакомыслящих. Единственным, кого суд официально признал виновным в пытках, стал полковник Карлос Устра. Под его руководством подверглись пыткам 502 человека, как минимум 47 из них умерли.
Президент Бразилии с 2011 по 2016 год Дилма Русеф в юности была арестована и подвергалась пыткам. В период ее правления была создана «Комиссия правды», подготовившая доклад о преступлениях военного режима. По данным комиссии, в результате репрессий в Бразилии погибли и пропали без вести около 500 человек, более 20 тыс. подвергались пыткам. Комиссия назвала имена 377 человек, напрямую ответственных за эти преступления, и рекомендовала привлечь их к ответственности.
Этого не произойдет.
1 января этого года президентом Бразилии стал Жаир Болсонару. В этом году он приказал армии торжественно отметить 55-летие военного переворота 1964 года. Полковника Устру президент называет национальным героем. Болсонару официально заявлял: «Я поддерживаю пытки, вы это знаете. И люди их поддерживают». Еще одна его цитата: «Ошибка диктатуры была в том, что они пытали, а не убивали».