Приглашение на рознь

Антиглобализм в его экономическом, социальном и национальном аспектах превратился в одну из доминантных тем сегодняшнего мирового кино. О том, как она преломляется в новых фильмах, показанных на только что завершившемся Венецианском кинофестивале, рассказывает Андрей Плахов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Даже фильм-победитель — «Джокер» Тодда Филлипса, выросший из комикса,— вписывается в этот сюжет, поскольку рисует картину разделенного резкой чертой мира. С одной стороны черты — богатые и успешные, отгородившиеся от неприятной реальности и плюющие на нее, с другой — нищие, психически сломленные и заряженные насилием. В «Прачечной» Стивена Содерберга локальная история конфликта пожилой женщины со страховой компанией вырастает в глобальный образ мира, построенного на фейках, подложных документах и офшорных аферах. И неслучайно одним из главных героев фестиваля оказался французский режиссер греческих кровей Коста-Гаврас, чей фильм «Взрослые в комнате» в игровой форме воспроизводит конфликт бедных и богатых — но уже не людей, даже не классов, а целых стран. На этой ленте стоит остановиться подробнее.

Ее автор — ветеран политического кино: в его активе такие знаменитые фильмы, как «Признание» — о коммунистическом терроре в Чехословакии и «Пропавший без вести» — о жертвах режима Пиночета. Коста-Гаврас, вероятно, единственный из режиссеров мира, кто обладает статуэтками «Оскара», берлинского «Золотого медведя» и каннской Золотой пальмовой ветвью, а после нынешнего Венецианского фестиваля — еще и призом «Золотой лев» за вклад в кинематограф. Бежавший после войны вместе с родителями во Францию, где он выучился и сформировался, Коста-Гаврас посвятил свое творчество борьбе человека с молохом тоталитарной власти. Первую славу принесла ему картина «Дзета» — экранизация одноименного романа Василиса Василикоса, появившаяся, когда Грецией правили «черные полковники». И все же действие того фильма было перенесено в неназванную средиземноморскую страну.

Спустя ровно пятьдесят лет Коста-Гаврас опять обратился к судьбам своей исторической родины, которая пережила новую трагедию: катастрофически обнищала и едва не была выброшена из еврозоны.

Это его первый фильм, снятый, хотя бы частично, на греческом языке. В основе — документальная книга Яниса Варуфакиса, где сам он выступает главным действующим лицом, а события разыгрываются в течение первой половины 2015 года. В январе на выборах в Греции победила левая партия «Сириза», а Варуфакис, став министром финансов, принялся летать из Афин в Берлин, Лондон, Брюссель и Ригу, чтобы на встречах Еврокомиссии обсуждать варианты погашения греческого долга и вывода страны из тяжелейшего кризиса. А в июле ушел в отставку, разойдясь во взглядах с премьером Алексисом Ципрасом, который, вопреки результатам народного референдума, отринувшего фискальные меры, уступил давлению «тройки» — Евросоюза, МВФ и Европейского центробанка.

Экранизировать такого рода нон-фикшен, героями которого являются известные всему миру политики и экономисты, от Вольфганга Шойбле до Кристин Лагард и — пусть показанной не самым крупным планом — Ангелы Меркель, было бы гиблым делом, если бы за него не взялся Коста-Гаврас. Сцены заседаний, где половину времени занимают протокольные вопросы и обсуждаются различия между «корректировкой» и «поправкой», режиссер сумел наполнить саспенсом, психологическими нюансами и, что особенно ценно, юмором.

Этот юмор нередко переходит в злой сарказм — оружие, которым в совершенстве владеет главный герой Янис в исполнении Христоса Лулиса. Такому яростному оратору и харизматику трудно противостоять, даже если вы не находитесь в инвалидной коляске, как главный антагонист героя — желчный Вольфганг Шойбле. Он и другие «взрослые в комнате» хотят воспитать, наказать, поставить в угол инфантильных греков, все еще пребывающих в «античном детстве человечества» и привыкших «слишком хорошо жить». Но симпатии автора фильма явно не на стороне разумных и хорошо организованных взрослых.

Варуфакис, как и Коста-Гаврас, отдал дань увлечению марксизмом, который смешивается в его версии с новейшими антиглобалистскими экономическими теориями.

Но в сущности его речи на саммитах мирового уровня, если абстрагироваться от искусной формы и стиля, немногим отличаются от суждений, которые можно услышать от самых простых людей в любой греческой таверне. С их точки зрения, главные враги греков — «тройка» и мировой империализм, Меркель — это нынешний «Гитлер в юбке», а за спиной у этих злодеев стоит Америка. Но выразив «народные чаянья» в лицо зажравшейся Европе, Варуфакис выполнил свою историческую роль «последнего романтика» — не важно, была она искренней или талантливо разыгранной — и был выкинут из взрослой игры. А продолжал и продолжает ее играть тоже не лишенный харизмы, но более прагматичный, даже циничный Ципрас.