Событие недели — "Касабланка" (Casablanca, 1942) Майкла Кертица, признанная лучшим американским фильмом (11 сентября, РТР, 0.40, *****). Дело происходит в дни войны в марокканском порту под властью французских фашистов, столице шпионских интриг, перевалочном пункте для беженцев, но это вневременная формула голливудского романтизма, убедительность которой придают великие Хамфри Богарт, Ингрид Бергман, Конрад Фейдт, Петер Лорре. Потерянные герои на краю света. Циничный, но в глубине души трепетный владелец ночного клуба, который скрепя сердце спасает вождя сопротивления, хотя тот — новый друг его любимой. Туман над аэропортом, откуда взлетит самолет с беглецами. "Касабланка" — не фильм, а миф. А "Война" (2000) Алексея Балабанова вызвала гневные отповеди потому, что для него война — это война, а не экскурсия в экзотические края (7 сентября, РТР, 22.00, *****). Освобожденный из чеченского плена в благодарность за то, что помог полевому командиру наладить интернет, Иван возвращается в проклятые горы, пообещав освобожденному вместе с ним английскому актеру вытащить из зиндана его невесту: выкупа не собрать, российские спецслужбы — банда воров и предателей. Иван хочет спасти еще одного пленника, капитана Медведева. Сыгранный Сергеем Бодровым-младшим, Медведев — почти герой его первого фильма "Кавказский пленник", так и оставшийся в зиндане. Балабанов не злоупотребляет авантюрными эпизодами, хотя снимать их умеет дай бог каждому: в "Войне" автобус виртуозно гонится за плотом. Важнее честная и безжалостная констатация войны как образа жизни. Войны развязывают и наживаются на них политики. Вовлеченные в бойню люди брошены на произвол судьбы, вынуждены выживать по военным законам. Мира нет ни в горах, ни в сибирской провинции, куда Иван возвращается лишь затем, чтобы услышать мертвую мораль от спившегося отца и помянуть друзей, павших в разборках. Смотреть "Войну" тяжело, но надо: Алексей Балабанов — лучший режиссер своего поколения. А обвинения в его адрес в "некорректности" отпадут после просмотра "Патриота" (The Patriot, 2000) голливудского немца Рональда Эммериха (6 сентября, РТР, 21.20, ***). Вроде бы обычный патриотический боевик о войне США за независимость в конце XYIII века. Умудренный пролитой кровью, многодетный ветеран войны с индейцами растит маис и уговаривает пылких колонистов не будить лихо, пока оно тихо, не переть против метрополии. Но когда одного из его детей (в их количестве, похоже, путается сам герой) англичане убили, он откопал (в прямом и переносном смысле) топор войны и повел янки к победе. Скандал вызвала уже личность героя. Бенджамен Мартин был матерым садистом, одним из первых практиков геноцида индейцев, скальпировавшим и насиловавшим их. Это полбеды: мало ли мерзавцев стали как бы и совсем не самими собой в массовой мифологии. Беда в том, что фильм снят с таким изуверским исступлением, словно война с Англией продолжается, а у самого Эммериха враги сожгли родную хату. Англичане показаны как нелюди, которые жгут людей в церквях, что твои нацисты. Их надо не просто убивать, а кромсать на фоне звездно-полосатого флага, пока их кровь не зальет Мартина с ног до головы. Англичане ошалели и устроили Гибсону полноценную обструкцию. Разгадку этому можно найти только в генах Эммериха, в "Патриоте" впервые продемонстрировавшего подлинное вдохновение. Так англичан изображали нацисты в фильмах об англо-бурской войне. Да и сама ритмическая организация фильма восходит к геббельсовским рецептам. "Слишком много плоти" (Too Much Flesh, 2000) француза Жана-Марка Барра столь же безжалостен к Америке, как "Патриот" — к Англии (7 сентября, "Культура", 23.00, ****). Фильм о повседневном ужасе провинции, патриархальной и нетерпимой, напоминающей живопись "регионалистов" 1930-х. Герой, большой ребенок, живет в отсутствии любви: жена убедила его в невозможности интима — у него "слишком много плоти". Мальчиковатый ангел-француженка, "невеста" друга-гея, дарит ему любовь. Кончиться идиллия может только смертью в бесстрастных кукурузных полях. "Пленки Андерсона" (The Anderson Tapes, 1971) Сиднея Люмета — история ограбления и один из первых опытов на тему тотального контроля: каждый шаг вора Андерсона записывают спецслужбы (9 сентября, РТР, 0.40, ***). "Сделка века" (The Deal of the Century, 1983) — неожиданная комедия угрюмого Уильяма Фридкина о плутоватых торговцах оружием (9 сентября, Первый канал, 0.50, ***). "Четверо друзей" (Four Friends, 1981) Артура Пенна — горькая история дружбы на фоне потрясений 1960-1970-х годов (11 сентября, Первый канал, 0.50, ****).
