Стало известно, что на 59-м году жизни ушел из жизни американский музыкант и художник Дэниел Джонстон. Его тело было найдено в его доме в Техасе. Причиной смерти стал сердечный приступ.
Музыкант и художник Дэниел Джонстон
Фото: Simone Cecchetti / Corbis / Getty Images
Музыкант и художник Дэниел Джонстон
Фото: Simone Cecchetti / Corbis / Getty Images
Вся жизнь Дэниела Джонстона была доказательством того, что тяжелое психическое заболевание не обязательно становится непреодолимой помехой для творчества и популярности, а отпечаток недуга, который несут на себе произведения, не обязательно должен быть отталкивающим.
В 1970-е калифорнийский юноша Дэниел Джонстон начал делать первые наброски песен дома, используя монофонический кассетный магнитофон и примитивные клавишные. К этому времени врачи не сомневались в том, что гиперактивный и разносторонне развитый юноша болен шизофренией. Для его песен было характерно детское восприятие жизни. Долгое время записи этих песен существовали в единственном экземпляре — в виде кассет, которые копились в доме Джонстона в Западной Виргинии, являя собой яркий пример аутсайдерского искусства. Стилистически песни Джонстона классифицировались как лоу-фай, инди и фолк с наивными текстами, пропетыми высоким голосом. Критики писали, что песне «Walking the Cow» c кассеты 1983 года, озаглавленной «Hi How Are You?», свойственна болезненность, хрупкая пронзительность и притом несомненный хитовый потенциал — не напевать ее было невозможно.
В 1980-е Дэниел Джонстон переехал в Остин, Техас. Он не только записывал песни и играл концерты где придется, но и дарил кассеты буквально каждому встречному. Теперь эти кассеты — коллекционная редкость: его психическое состояние ухудшалось, а культовая популярность росла. Богема носила его на руках. Когда в 1986 году канал MTV делал фильм о местной музыкальной сцене, Дэниел Джонстон оказался в числе главных героев. Во время просмотра программы музыкант набросился на своего менеджера с металлической трубой в руке.
Считается, что критические изменения в состоянии Джонстона произошли после того, как он принял слишком большую дозу ЛСД на концерте группы Butthole Surfers.
1988 годом датируется визит Дэниела Джонстона в Нью-Йорк для первой в его жизни работы в профессиональной студии. Так появился альбом «1990», который был наконец-то издан массовым тиражом и не только на кассетах. В начале 1990-х Курта Кобейна из группы Nirvana можно было видеть в футболке с обложкой альбома «Hi How Are You?». Таким образом рок-идол не только обозначил симпатию к Джонстону, но и манифестировал протест против диктата больших звукозаписывающих компаний.
Результатом стал возросший интерес к Джонстону как раз со стороны этих самых мейджоров. Получив предложение о сотрудничестве от лейбла Elektra, Дэниел Джонстон ответил на него отказом, так как компания сотрудничала с Metallica, а эта группа, по его мнению, была одержима дьяволом. В этот момент музыкант находился в психиатрической клинике. В итоге контракт с большой компанией все же был подписан. Альбом «Fun» (1994) вышел на Atlantic, а его продюсером стал Пол Лири из Butthole Surfers. Но по меркам мейджора альбом продавался плохо, и в 1996 году контракт был разорван.
В 2004 году в продаже появился сборник кавер-версий песен Дэниела Джонстона, в создании которого приняли участие Бек, Том Уэйтс, TV On The Radio, Mercury Rev, Death Cab For Cutie, Спарклхорс и другие флагманы американской альтернативы. Под одной обложкой с этим диском продавался и сборник оригиналов Дэниела Джонстона. А на следующий год появился документальный фильм «Дьявол и Дэниел Джонстон». Таким образом, в середине 2000-х был окончательно зафиксирован статус Дэниела Джонстона как иконы контркультуры. Интерес к нему возрос настолько, что он смог на протяжении нескольких лет гастролировать с песнями и выставлять свои работы в галереях по всему миру.
Для звезд шоу-индустрии было очень важно хотя бы ненадолго оказаться в медиапространстве рядом с самым странным рок-артистом.
Мэтт Грейнинг («Симпсоны», «Футурама») пригласил его выступить на фестивале All Tomorrow’s Parties, группа Cage the Elephant позвала его сыграть вместе на фестивале в Кентукки, Лана Дель Рей спродюсировала очередной биографический фильм — все хотели показать, насколько небезразличны им «люди с особенностями», и Дэниел Джонстон подходил для этого больше, чем кто-либо иной.
Сейчас, когда он умер, в прессе и соцсетях с новой силой разгораются дискуссии о том, любили ли бы его так же, если бы у него не было психического расстройства. Кого в нем ценили больше: талантливого сонграйтера или колоритную медиаперсону, приковывающую к себе внимание и дающую вожделенный трафик? И не была ли его фигура раздута американской хипстерской прессой? Ответы на эти вопросы — в его песнях. И самые достоверные можно найти, наверное, только если слушать их на тех самых кассетах, записанных за закрытыми дверьми. В полном одиночестве, наедине с болезнью.