Театр одного допроса
Татьяна Алешичева о четырех версиях «Преступника»
На стриминговой платформе Netflix вышел сериал из четырех частей с общим названием «Преступник», действие которых происходит в Лондоне, Париже, Мадриде и Берлине
Фото: Netflix
Стоит сразу оговорить, что действия как такового в этом сериале нет — одни разговоры. А точнее допросы подозреваемых: их проводят следственные группы в разных европейских столицах — в одной и той же декорации «обычного полицейского участка». Это интерактивная игра со зрителем, какие уже случались в сериале Стивена Содерберга «Мозаика» и эпизоде британского «Черного зеркала» под названием «Брандашмыг» — их можно было смотреть в разной последовательности, выбирая альтернативные варианты развития сюжета.
С «Преступником» все проще и вместе с тем любопытнее: здесь для начала придется выбрать, с какой части вообще начать смотреть сериал, может британской? Англичане как-никак считаются родоначальниками детектива, а создатель проекта — британский сценарист Джим Филд Смит. Может быть, «заходной» эпизод, где пытливый британский следователь, как клещ, вцепляется в подозреваемого в убийстве собственной падчерицы, и есть тот ковер, который задает тон комнате? Подозреваемый (Дэвид Теннант) — уважаемый член общества, ездит на Audi с откидным верхом и достаточно владеет собой, чтобы спустя многие часы допроса талдычить как заведенный: «Без комментариев». С помощью какой психологической уловки его заставят заговорить — такая же важная деталь истории, как и сама разгадка детектива. Это серия блестящих мини-спектаклей, внутри которых всякий раз разыгрывается психологическая драма, способная конкурировать с разгадкой на равных. Тот, кого допрашивают, не обязательно виновен, а коп не всегда чист. Важно лишь, как дрожит шариковая ручка в руках подозреваемого, как он елозит подошвами кроссовок по полу и как за стеклом, откуда наблюдают за ходом допроса другие члены следственной группы, разыгрываются свои драмы амбиций, лжи и умолчаний.
Англичане выдумывают занятные сюжеты, вроде плачущего копа-алкоголика, который вдруг оказывается единственным, кто доведет допрос до конца. А вот французы сразу бьют с размаха в лоб. Первый эпизод — расследование теракта в зале «Батаклан», и в ходе допроса выясняется, что не все «пострадавшие» на самом деле присутствовали на роковом концерте. Выжившим в теракте государство выплатило крупную компенсацию (тут речь идет о 28 тыс. евро), и тем более удивительно, что вовсе не этот куш определил поведение мнимой пострадавшей. Так же лихо закручены и сюжеты с участием Натали Бай в роли начальницы крупной стройки, которая якобы столкнула с лесов арматурщика, и Жереми Ренье, подозреваемого в убийстве гея. И всякий раз у французов оказывается определяющей любовная коллизия — какой сюрприз!
Зато в испанской части сериала в ход идут эксцентрика и гротеск. В первом эпизоде расследуется случай черной вдовы, которая вроде бы заманивала мужчин в свои тенета, а потом шантажировала вместе с братом. Во втором — смерть аутичного ребенка, оставленного без присмотра в ванне старшей сестрой (это самый душераздирающий эпизод). Но в третьем копам наконец приваливает счастье: они берут с поличным наркоторговца, он собственноручно перевозил кило кокаина и был высажен из такси из-за своего вздорного нрава. Надо видеть, как черная вдова клянчит у полицейских паспорт — мол, ей нужно лететь за границу на случку своего далматина. Или как король наркотрафика просит внести в протокол, что кокаин у него чистейший, не то что у конкурентов! Все это, конечно, чистый Альмодовар, нечаянная радость посреди детектива!
Но то, как основательно подошли к делу немцы во главе с Оливером Хиршбигелем, сделав из трех эпизодов полноценный фильм, впечатляет особенно. В первой серии солирует Петер Курт в роли богача из Кельна, который после падения Стены приехал в Берлин за легкими деньгами. Его допрашивает в связи с одним старым делом следователь-осси, уроженец бывшей ГДР. На западного немца этот детектив Шульц (Сильвестр Грот) просто скрипит зубами: мол, пока вы набивали карманы, нам приходилось выживать. И спустя тридцать лет бывшего осси не спутать с бывшим весси: пока жирный Запад скупал за копейки недвижимость, восточные немцы занимались фарцовкой или ошалело покупали кучу ерунды, по которой истосковались за годы дефицита, а потом не вылезали из долгов и кредитов. Знакомая история, правда? Всю эту боль и память совершенно не ожидаешь встретить в детективном сериале-игре. И образ несгибаемого Шульца, ради высшей идеи готового подмять закон,— самый сильный в сериале.
Но как понять, что все эти страсти разных народов кипят не просто в похожих, а в одной и той же декорации? А это такая игра с вовлечением: героиня Натали Бай сидит на еще теплом стуле, откуда увели в наручниках героя Дэвида Теннанта, детектив Шульц с той стороны зеркального стекла видит, как нарушает служебные полномочия глава испанской следственной группы, а ты смотришь сквозь стекло на них и судишь.
«Criminal: UK»; «Criminal: Spain»; «Criminal: France»; «Criminal: Germany», 2019