«Протокольная запись труднейшего трехлетия революционной борьбы, переданная пятнами красок и звоном лозунгов…»
К 100-летию «Окон сатиры РОСТА» “Ъ” публикует десять ранее не издававшихся плакатов
Осенью 2019 года исполняется 100 лет «Окнам сатиры РОСТА» — серии плакатов, созданной советскими поэтами и художниками, работавшими в Российском телеграфном агентстве. “Ъ” совместно с Государственным музеем Маяковского публикует 10 ранее не издававшихся плакатов.
Фото: Наум Грановский / ТАСС
Российское телеграфное агентство при Всероссийском центральном исполкоме Советов было создано в сентябре 1918 года, позже вошло в состав ТАСС как его российский отдел, а в 1935 году было упразднено. «Окна сатиры РОСТА» — серия плакатов, созданная в 1919–1921 годах работавшими в системе агентства художниками и поэтами, среди которых едва ли не самым увлеченным был Владимир Маяковский.
26-летний Владимир Маяковский пришел в художественный отдел РОСТА в октябре 1919-го. «Я увидел на углу Кузнецкого и Петровки, где теперь Моссельпром, первый вывешенный двухметровый плакат,— писал он позднее.— Немедленно обратился к заву Ростой, который свел меня с М. М. Черемных, одним из лучших работников этого дела. Второе окно мы делали вместе (Михаил Черемных, на тот момент 29-летний, автор первого плаката РОСТА, надолго пережил Маяковского, получил Сталинскую премию и умер в 1962 году.— “Ъ”)».
Для Маяковского «Окна» стали творческой лабораторией. Он всегда стремился сделать поэтическое слово максимально активным, действенным. В «Окнах РОСТА» поэтическая эффективность слова должна была быть использована утилитарно, давать прямой политический результат.
Плакаты, выполненные в доступной самому неискушенному зрителю манере и снабженные лаконичными стихотворными текстами, сообщали о текущих событиях. Они выставлялись в пустующих витринах — отсюда и слово «Окна», служили иллюстрациями к текстам, которые агентство передавало в республиканские газеты, а иногда работали как инструмент ликбеза. «Окна» сыграли огромную роль в развитии советской сатиры и советской сатирической журналистики как жанра.
«Окна» были, разумеется, средством пропаганды, а не информации — такая расстановка приоритетов предопределила многое в советской системе медиа, а кое-что, возможно, и в постсоветской.
Плакаты были придуманы в разгар Гражданской войны, когда РОСТА не хватало ни денег, ни технических средств. Нарисованные и написанные от руки плакаты постепенно стали тиражировать через трафареты, вывешивать в людных местах в Москве и отправлять в другие города.
«Техника размножения и рассылки "Окон" была молниеносной,— вспоминал Михаил Черемных.— Получив оригинал, трафаретчик должен был на следующий же день уже принести готовыми 25 экземпляров, на второй день — еще 50, через несколько дней бывал готов весь тираж, доходивший до 300 экземпляров. Трафаретчик работал обычно с семьей или с небольшим коллективом. Первые копии, полученные от трафаретчиков, сейчас же рассылались в самые отдаленные отделения... Позднее, кроме копий, посылали и трафареты, чтобы "Окна" размножались уже на местах».
Владимир Маяковский быстро стал фактическим руководителем проекта «Окон», хотя де-юре художественным отделом РОСТА заведовал Михаил Черемных. В «Окнах» в разное время работали художники Дмитрий Орлов (Моор), Иван Малютин, Амшей Нюренберг, в создании плакатов участвовали Казимир Малевич и Илья Машков. Рисовал часто и сам Маяковский. В создании текстов к плакатам участвовали, помимо него, Михаил Вольпин — поэт и киносценарист, Борис Тимофеев-Еропкин — писатель и автор текстов нескольких популярных в то время песен.
Маяковский руководил литературной и политической частью работы, намечал темы и писал тексты для плакатов. В сравнительно редких случаях, когда в качестве автора содержательной части выступал другой человек, Маяковский вычитывал тексты и принимал их в работу, а иногда браковал.
Стиль Маяковского в «ростинских» стихах иногда не похож на другие его вещи, но очень характерен. Для этой работы нужен был не только литературный дар, но и политический кругозор, и талант агитатора, способного говорить с людьми на их языке.
Темы «Окон» были очень разнообразны. В них соседствовали едкий сарказм и патетические восклицания: так говорили в очередях и на митингах.
«Окна» рассказывали, поясняли, убеждали и предупреждали. Для «Окон» писать требовалось так, чтобы рабочие, крестьяне и солдаты, прочитав, не только запомнили, но и поступили так, как требовал призыв. Владимир Маяковский, футурист, бросавший вызов вкусам довоенной публики, с удовольствием экспериментировал и здесь.
Тексты плакатов были предельно просты по форме и содержанию. Иногда в виде подписи к рисункам использовались переиначенные пословицы, что делало агитпродукцию еще более популярной среди недавних окопников. Сложился стиль «Окон» — далеко не самый изящный, но узнаваемый и понятный. Текст Маяковского давал художнику не только тему для изображения, он предопределял и само изобразительное решение.
«Диапазон тем огромен,— писал он.— Агитация за Коминтерн и за сбор грибов для голодающих, борьба с Врангелем и с тифозной вошью, плакаты о сохранении старых газет и об электрификации…»
Одним из источников тем были газеты: каждый день Маяковский просматривал «Правду», «Известия», «Стенгазету РОСТА», позднее — «Экономическую жизнь», «Гудок» и отмечал все, что считал важным для «Окон».
При создании «Окон» Маяковский часто использовал весь спектр форм насмешки — от гневной сатиры до добродушной иронии. Но смех в «Окнах» сочетался и с гротескным пафосом, и с открытым мобилизующим призывом.
Все это было призвано отразить и объяснить резкую смену социально-экономического и политического порядка, вызывающую смятение и растерянность огромного числа людей.
Первоначально название плакатов писалось прописными буквами над рисунками: «ОКНО САТИРЫ РОСТА». Но, поскольку темы «Окон» были далеко не только сатирическими, упоминание сатиры вскоре исчезло из заголовка. Позже и сам заголовок заменили пометкой «РОСТА», с обозначением порядкового номера. С февраля 1921 года вместо этой пометки начали ставить другую — «Главполитпросвет».
К концу 1921 года Маяковский, увлеченный многочисленными творческими проектами, начал уделять «Окнам» меньше внимания, и их количество резко сократилось. С начала 1922 года витрины «Окон Главполитпросвета» перестали быть особой политической трибуной и постепенно растворились в океане советского агитпропа вообще и плаката в частности.
Михаил Черемных, заведовавший художественным отделом РОСТА, впоследствии стал создателем «Окон ТАСС» — серии агитационных плакатов, выходивших во время Великой Отечественной войны.
В 1927 году в статье «Только не воспоминания» Владимир Маяковский напишет: «Окна РОСТА — фантастическая вещь. Это обслуживание горстью художников, вручную, стопятидесятимиллионного народища. Это телеграфные вести, моментально переделанные в плакат, это декреты, сейчас же распубликованные частушкой. Эстрадный характер поэзии, "заборный" характер — это не только отсутствие бумаги, это бешеный темп революции, за которым не могла угнаться печатная техника. Это новая форма, введенная непосредственно жизнью. Это огромные (постепенно перешедшие на размножение трафаретом) листы, развешиваемые по вокзалам, фронтовым агитпунктам, огромным витринам пустых магазинов».
В 1927 году работы Маяковского, созданные для РОСТА, экспонировались на выставке советского искусства в Германии и Австрии.