Репортажная фотография, как правило, является для нас доказательством подлинности события. Распознать фальсификацию удается далеко не всегда — возможно, потому, что азбуку мы осваиваем еще в детском саду, а визуальной грамоте нас вовсе не учат. Тем не менее разоблачения случаются.
2 апреля из газеты The Los Angeles Times был уволен известный фотограф Брайан Валски. Снимок Валски с британским солдатом, охраняющим толпу иракских беженцев, за два дня до этого опубликованный на первой полосе газеты, оказался не совсем документальным. Чтобы добиться большей художественной выразительности, автор с помощью компьютера совместил два разных кадра одной и той же съемки. Но сделал он это не очень умело, трюк был разгадан, а Валски выгнали с позором.
Всего неделей позже, 9 апреля, в день взятия Багдада, английская газета Evening Standard поместила на первой полосе огромную фотографию ликующей толпы. Над снимком крупным шрифтом было написано: "Свобода" — и чуть ниже шрифтом помельче: "Ликование на улицах Багдада". Источником, по утверждению газеты, послужил кадр из новостной хроники BBC. Спустя десять дней американский интернет-сайт The Memory Hole ("Провал в памяти"), отстаивающий право на свободу информации, опубликовал большую статью, обвиняющую редакторов газеты в сознательном искажении фотоизображения, преувеличении размеров толпы и участии в информационной войне. Авторы приводили несколько конкретных примеров. В разных местах на снимке видны идентичные объекты — так, один и тот же мужчина в тюрбане был "клонирован" трижды. В другом случае два разных кадра были явно совмещены — человек в белой рубашке и солнечных очках и его спутники появлялись на фотографии несколько раз в разных позах.
Апрельские события породили волну статей в западной прессе. Так, британская Guardian опубликовала заметку известного исследователя фотографии Стивена Бейтса, показывающую, что не все так просто с репортажной съемкой. Вступаясь за обоих авторов, Бейтс спрашивал, соответствует ли мера общественного порицания степени вины фотографов. Ведь манипуляции с фотографией начались задолго до появления компьютерной программы Photoshop и цифровых камер. Очень многие известные репортажные снимки, особенно военные, частично постановочные или просто сфальсифицированы.
Скандал еще раз напомнил: представление о правдивости фоторепортажа сильно преувеличено, а деление на документальную и постановочную, репортажную и художественную фотографию весьма условно. При этом речь идет не обязательно о грубых фальсификациях, речь о степени нашего доверия фотоизображениям, а также о том, что грань между реальностью и вымыслом в репортажной фотографии гораздо тоньше, чем мы привыкли думать. Для создания удачного кадра фотограф пользуется такими же приемами, как и, например, автор литературного текста: придумывает сюжет и типажи, редактирует полученный материал, создает эффектный заголовок. После него могут поработать редактор, который поставит фотографию в нужный контекст, и цензор, который уберет с нее лишние детали и персонажей. Все это в порядке вещей. Есть и крайние случаи: репортажный кадр на поверку оказывается целиком постановочным или взятым из художественного фильма. А снимок, ставший символом одного времени, может быть сделан совершенно в другое. Не говоря уже о том, что многих печальных событий могло не произойти, не случись рядом фотограф. Вот несколько примеров.
ВИКТОРИЯ МУСВИК
 |
150 лет назад появление фотографии, как чуть позже кинематографа, вызвало прилив небывалого энтузиазма. Впервые с помощью технических средств удалось запечатлеть мир таким, какой он есть! Особенно впечатляли снимки, сделанные во время Гражданской войны в США. Журналисты восторгались тем, как авторы впервые "донесли до нас трагедию войны", а не только ее парадную сторону, практически "положив тела погибших с обеих сторон солдат у самых наших дверей" (многие из тех фотографий и сейчас кажутся слишком натуралистичными). Американец шотландского происхождения Александр Гарднер основал фотоагентство, а после войны опубликовал двухтомник своих и чужих военных фотографий, ставший классикой жанра. Позже, впрочем, оказалось, что многие фотографии — постановочные. Для своего самого знаменитого снимка "Последнее пристанище стрелка войск конфедерации" (июль 1863 года) Гарднер перетащил труп солдата с поля боя к каменной стене для большей художественной выразительности. Если внимательно присмотреться, под головой солдата можно различить одеяло, на котором лежал труп, когда его несли. То же самое тело можно увидеть на другой фотографии Гарднера в совершенно иной позе.
 |
Первое время техника съемки была очень несовершенной — из-за громоздкости камер и необходимости длительной выдержки (открыл объектив — ждешь несколько минут, а то и гораздо дольше) фотографы не могли делать моментальную съемку. Вместо самих военных действий они вынуждены были снимать последствия войны, вместо людей на улицах — здания. Вот и разгром Парижской коммуны отснять, естественно, никто не успел. Несколькими годами позже решено было попросту снять инсценировку. Присмотревшись к фотографии "Расстрел коммунаров Парижской коммуны" (1870-е годы) повнимательнее, мы, конечно, увидим, что перед нами чистый театр: позы людей неестественны, точка, с которой была сделана съемка, вряд ли позволила бы фотографу остаться в живых. Более того, фотография явно смонтирована из нескольких кадров. Когда снимок впервые опубликовали, успех был феноменальным — на рубеже XIX-XX веков зрители еще не могли отличить постановочные кадры от оригинальных. Однако распознать фальшивку не удалось и через сто лет. В 1971 году в честь столетия Парижской коммуны немецкий журнал Stern поместил несколько подобных фотографий в качестве архивных документов эпохи.
 |
О фотографии "Штурм Зимнего" в книге Леонида Волкова-Ланита "История пишется объективом" (1971 год) рассказана почти эпическая история и даны воспоминания фотографа Ивана Кобозева. Кобозев якобы выполнял ответственную миссию — собирал сведения о расположении противника "в интересах большевистской партии". Тогда-то он и сделал свой исторический кадр — как раз в ночь с 25 на 26 октября 1917 года. Через полвека кадр показали в увеличенном виде на выставке на ВДНХ "50 лет Октябрьской революции". Но как недавно доказал американский исследователь Дэвид Кинг, никакой фиксации штурма Зимнего ни на кино-, ни на фотопленку не было. На фотографии же запечатлен спектакль на открытом воздухе, который после революции ежегодно ставили знаменитые художники Юрий Анненков и Натан Альтман.
 |
Кадр из игрового фильма "Октябрь" Сергея Эйзенштейна 1927 года многократно тиражировался в виде плакатов и иллюстраций в учебниках. Знаменитый фотограф Александр Родченко в том же 1927 году увидел кадр в Музее революции и сильно удивился, что нигде не подписано, что он инсценирован. "Да так, все считают ее документом, привыкли",— лениво ответил служитель.
Еще один пример того, как эпизод из кинофильма становится фотодокументом эпохи: заколоченная деревянная дверь с надписью "Райком закрыт. Все ушли на фронт". Удачный кадр многократно воспроизводили в исторических книгах и учебниках как фотодокумент Гражданской войны 1918 или 1919 года. На самом деле это кадр из документально-игрового фильма "Повесть о завоеванном счастье". Картину сняли в 1938 году к 20-летию комсомола.
 |
Фотокорреспондент ТАСС Макс Альперт сделал множество замечательных репортажей с Великой Отечественной войны. Его "Комбат" в 1942 году облетел весь мир, публиковался на первых полосах газет и обложках журналов. С ним связано множество курьезных случаев — самые разные люди узнавали на снимке своих родственников, земляков и однополчан, говоря, что в пылу битвы Альперт просто не успел записать имя человека, запечатленного на фотографии. Правда, потом некоторые поставили под сомнение сам факт того, что снимок был сделан в 1942 году. Согласно популярной ныне версии, снимок был сделан на учениях еще до начала войны.
 |
Во время войны фотокорреспондент Дмитрий Бальтерманц был послан в Керчь снимать высадку советского десанта. Десант в итоге не высадился, зато фотограф увидел ужасную картину: по полю среди сотен трупов ходили обезумевшие от горя люди — фашисты расстреляли здесь несколько тысяч мирных жителей. Бальтерманц отснял множество кадров. Позже "Горе" стало одним из символов войны и сейчас является едва ли не самой дорогой фотографией советских авторов того периода (по предварительной оценке Sotheby`s, $3-15 тыс.). Но снимок получил такой резонанс не сразу. Сам Бальтерманц, много работавший со своим архивом, ни разу не отобрал его для персональных выставок: фотография не соответствовала официальным представлениям о том, как должно выглядеть горе. В 1960-х годах в Москву приехал знаменитый итальянский фотограф Кайо Гарруба. Он готовил выставку "Что такое человек" и отыскал забытую съемку. Вместе с Бальтерманцем он придумал емкое название — "Горе". Бальтерманц также поработал над фотографией — впечатал более светлое небо. В итоге снимок был признан лучшим на выставке, получил массу призов. В России его показали впервые только в 1975 году по случаю 30-летия Победы.
 |
Заснять момент водружения знамени над Рейхстагом в ночь с 30 апреля на 1 мая 1945 года не удалось никому. Позже как минимум шесть фотокорреспондентов сделали сюжет на тему "Знамя над Рейхстагом" — в разное время и в разных местах.
Первым сделал снимок Виктор Темин, его опубликовала газета "Правда". Фотограф уговорил военного летчика пролететь, рискуя жизнью, около Рейхстага (вокруг еще шли бои). По легенде, за снимок Темина чуть не расстреляли: чтобы отвезти фотографию в Москву, он якобы взял без спроса самолет самого Жукова. Злые языки, правда, утверждали, что знамя получилось таким мелким, что правдинским художникам пришлось его дорисовать.
 |
А вот в снимке Евгения Халдея чистой постановкой является все. Например, флаг Халдей возил с собой полвойны. По рассказам коллег, это было профкомовское знамя какой-то организации, большое, красивое, со звездой, серпом и молотом. Место для фотографии также выбрано специально — если присмотреться, морозовские Егоров и Кантария водружают знамя наверху Рейхстага, а у Халдея солдаты стоят в одной из боковых ниш. И все же известность получил наименее правдивый, самый постановочный снимок — просто потому, что он был наиболее продуман по композиции, зрелищен и фотографически выигрышен.
 |
Снимок "Смерть республиканца" одного из создателей знаменитого фотоагентства Magnum Роберта Капы вызвал, пожалуй, самые оживленные споры в истории фотографии. В августе 1936 года, спустя несколько недель после начала Гражданской войны в Испании, антифашист Капа присоединился к республиканским войскам и, перемещаясь вместе с ними, фотографировал происходящее. Его самый известный снимок был впервые опубликован 23 сентября 1936 года во французском журнале Vu, а затем перепечатан 12 июля 1937 года в Life.
В 1975 году британский журналист Филип Найтли опубликовал книгу, в которой корреспондент лондонской газеты Daily Express Гэллэхер рассказал следующую историю. Как-то, когда пару дней не было военных действий, Роберт Капа попросил солдат разыграть для него несколько сценок у ближайших окопов. Они-то и были запечатлены на пленку. Правда, быстро выяснилось, что Гэллэхер и Капа в 1936 году воевали по разные стороны баррикад и вообще вряд ли встречались до 1939-го.
Наконец, благодаря долгим и кропотливым исследованиям Ричарду Велану удалось установить, что на фотографии изображен Федерико Боррел Гарсия, действительно погибший 5 сентября 1936 года. Однако, очистив фотографию Капы от подозрения в фальсификации, Велан поставил совсем другую проблему — этического характера. Возможно, если бы не Роберт Капа, солдат остался бы жив. Судя по всему, Боррел и другие вылезли из окопа и стали позировать Капе (фото слева, Борелл в рамке). Враг открыл огонь на поражение. Боррел был убит, а Капа заснял этот момент.
 |
Фотография Ника Ута "Девочка под напалмом" (1972 год, вверху) завоевала Пулитцеровскую премию и приз World Press Photo, став символом ужасов войны. Самого автора называли "новым Гойей". Долгое время фотографию использовали как обвинение против "американской военщины" во Вьетнаме. Эпизод с бегущей девочкой произошел в тот момент, когда пилоты Южного Вьетнама сбросили несколько бомб на деревню недалеко от Сайгона 8 июня 1972 года. Событие снимали на фото- и кинокамеры несколько журналистов. Неожиданно они услышали детский крик и увидели бегущих детей, которых гнала группа солдат. Одна из девочек от ужаса содрала с себя всю одежду. Ник Ут сфотографировал бегущих детей и прославился фотографией. Девочка выжила и позже эмигрировала в Канаду. Правда, потом у просматривавших фотографию и сохранившуюся кинопленку возникло впечатление, что детей специально гонят к сидящим на обочине дороги корреспондентам. Возможно, данного эпизода не случилось бы, если бы у него не было благодарных зрителей. То же самое говорят и по поводу другой знаменитой фотографии — снимка Эдди Адамса "Расстрел вьетконговца" (1968 год, внизу).