Зиловский сборочный цех № 6 — тот самый, который в советские годы выпускал «членовозы», роскошные лимузины для первых лиц государства, доживает свои последние дни. Хотя для многих — вообще новость, что он, оказывается, не прекращал работу.
Фото и текст: Константин Кокошкин
Когда-то строго засекреченный механосборочный цех № 6 (МСЦ-6), о котором знали даже не все зиловцы, и поныне остается местом таинственным, доступным лишь для избранных.
Во времена СССР здесь выпускали роскошные лимузины, которые участвовали в парадах Победы, возили генсеков и встречали высоких иностранных гостей, прибывавших в столицу нашей Родины. Производством этих автомобилей до сих пор тут и занимаются.
От разрушения, которому подвергся остальной завод, чуть-чуть не дотянувший до 100-летия, МСЦ-6 в 2014 году спасла группа граждан, именующих себя «энтузиастами российской автомобильной истории». Эти люди выкупили убыточное производство, спасли полсотни уникальных специалистов от увольнения, а оборудование — от сдачи на металлолом. Пять лет частная компания «Механосброчный цех № 6» выпускала лимузины и кабриолеты ЗИЛ из существовавшего задела, а также занималась реконструкцией и обслуживанием этих машин по заказу владельцев: у коллекционеров сейчас находится несколько сотен правительственных авто. Но через пару месяцев и это здание снесут — оно так и осталось собственностью завода. На его месте появится какой-нибудь очередной восхитительный дом, вроде соседнего, что «выполнен по такой же технологии, как и Mulberry House на Манхэттене», или модное кафе, или офисный центр, по ступенькам которого будут легко взбегать молодые люди в блестящих туфлях и узких брюках.
Работяги с ладонями, на которых все линии жизни — навсегда черные, потому что детали для своих машин они из года в год изготавливают вручную и «подгоняют по месту», исчезнут отсюда, будто их и не было. Часть станков перевезут в будущий музей, часть, возможно, отправят на новые площадки. Что будет с производством, неизвестно. Но пока — пока! — легендарный цех еще работает. Выпускает автошедевры несуществующей страны.