Вечером в четверг в Новосибирске состоялась первая российская кинопремьера. Впервые для широкого круга зрителей была показана игровая лента режиссера Андрея Звягинцева «Возвращение», только что получившая двух «Золотых львов» на 60–м Венецианском кинофестивале. С триумфатором фестиваля и его произведением познакомился корреспондент «Ъ» АЛЕКСЕЙ КОЖЕМЯКИН.
Пресс–конференцию перед просмотром фильма режиссер начал с неожиданного пожелания: «Не верьте ничему, что пишут и говорят о фильме. Все это неправда». Далее последовали долгие рассуждения о том, что западная критика и зритель с удовольствием отметили режиссера Звягинцева своим вниманием, а российская пресса якобы относится к его творению весьма пренебрежительно. Режиссер подчеркнул, что все участники проекта от оператора до актеров — дебютанты. Исключением являются только сценаристы Владимир Моисеенко и Александр Новотоцкий, зарабатывающие сценариями для сериалов. «Возвращение» они писали в стол, не надеясь, что проект будет когда–нибудь осуществлен. Режиссер признался, что не понимает такой скромности, ведь история, рассказанная в фильме, — готовый триллер. По сравнению со сценарием, был изменен только финал, в котором старший мальчик утонул. Новый финал, в котором мальчик остался жив, был предложен режиссером и принят на ура. Однако после первых просмотров готовой картины возникли разногласия, сгладившиеся со временем. Настолько, что следующую ленту Андрей Звягинцев надеется сделать с теми же сценаристами.
Удачно вписавшись в российский и общемировой кинематографический контекст, «Возвращение» внешне кажется еще одной вариацией про «отцов и детей». Русских фильмов об этом в 2003 году появилось сразу целых три. «Отец и сын» Сокурова, «Коктебель» дебютантов Попогребского и Хлебородова и, наконец, тоже дебютное «Возвращение» стали крупным успехом для своих постановщиков. Однако на пресс–конференции режиссер подчеркнул, что сам он не считает эту тему главной в своей картине.
Камера скользит по морскому дну: затонувшая лодка, которая еще не раз потом появится в фильме. Всплывая, камера наталкивается на перебирающие воду ноги подростка. Так же впервые окунутся в мир «взрослых» проблем юные герои «Возвращения». На пирсе парни прыгают с вышки. Последним, после старшего брата Андрея, должен прыгнуть Иван. Не прыгнувший будет объявлен «трусом и козлом», но мальчик боится прыгать. Его истерику останавливает мать, взбирающаяся за сыном на вышку. Но проклятье уже наложено, бег героев начался. Бегство в никуда станет лейтмотивом фильма.
В жизни двух братьев–подростов появляется из ниоткуда отец, и мать отпускает их с отцом на рыбалку. Школа мужества, которую предстоит пройти ребятам, становится для них роковой. Театральные корни Андрея Звягинцева дают о себе знать в условных театральных интонациях персонажей и странной, ирреальной простоте многих мизансцен. Ключом к стилю картины становится сочетание притчевой обобщенности и реалистических деталей, ситуаций и характеров. Фактурность кадра в лентах Тарковского, уводящая в метафизику, обретает в «Возвращении» почву под ногами. Тут фильм Андрея Звягинцева действительно оказывается новой вехой в развитии растиражированной «высокой духовности» «Зеркала» и «Сталкера». Множество кинематографических и живописных аллюзий, которыми насыщено «Возвращение», не мешают ему оставаться фильмом совершенно оригинальным.
Кульминационная сцена фильма происходит снова на вышке. Только теперь водная гладь далеко, вокруг песок. А в погоне за сыном на маяк взбирается отец. Отца, постоянно уподобляемого Христу, разумеется, настигнет его участь. До того старший сын Андрей получит на время часы, которые так и останутся на его руке, а маленький нательный крестик будет неброско болтаться на шее подростка в финальных эпизодах. Инициация и жертва показаны на экране внятно и красиво. Итог — череда черно–белых фотографий героев. На последней отец держит на руках младенца–сына, подъемлющего перст указующий.
Поле премьерного показа фильма в ККК им. Маяковского режиссер пообещал, что со всеми своими премьерами будет в первую очередь приезжать в Новосибирск. Такая любовь к родине (матери) тоже хорошо вписывается в общий контекст «Возвращения».