"Садист" (Bully, 2002 ***) — фильм Ларри Кларка, что автоматически гарантирует его скандальность. Вызывает даже недоумение, что его аудитория ограничена по возрасту 16-летними, а не 18-летними: Кларк принципиально, идейно порнографичен. "Детки" (The Kids, 1995) — дебют этого маститого фотографа, портретиста маргинальной молодежи, вызвал давку на Каннском фестивале, экстаз у тех, кто увидел в нем беспощадную правду о малолетках, помешанных на сексе и наркотиках, и гнев тех, кто не увидел ничего, кроме слюнявого вуайеризма. Герои его следующих фильмов "Кен Парк" (Ken Park, 2002) и "Садист" подросли: они заканчивают школу и, хотя тоже, кроме секса, травки и кислоты, ни о чем не думают, это воспринимается как-то естественнее. В конце концов, чем еще заниматься здоровым кобелям и кобылкам из тоскливых американских пригородов, как не меняться партнерами. В фильмах Кларка или ребята с улицы играют самих себя, причем играют здорово, убедительно и раскрепощенно, или используются незамыленные молодые актеры, свободные от предрассудков старшего поколения. Но Кларку любую ситуацию нужно довести до смертоубийственной кульминации. В основу "Садиста" вроде бы положен "случай из жизни": он напоминает судебные очерки Ольги Чайковской, публиковавшиеся в "Литературной газете" 1970-х годов и шокировавшие читателей примерами немотивированной жестокости благополучных детей. Кларк ставит на квазидокументальность и выигрывает: смотреть его фильмы порой противно, но оторваться от них очень сложно. Главный негодяй в фильме — как раз самый благополучный и обеспеченный среди своих ровесников. Напоминающий немного молодого Леонардо Ди Каприо, Бобби и есть тот самый садист, в рабстве у которого чуть ли не с детского сада находится его лучший друг Марти, мальчик бедный и толстый. Спектр унижений разнообразен: просто дать в рыло, сгонять за текилой, стащить с подружки, чтобы воспользоваться ею самому, заставить, правда, за деньги, танцевать стриптиз в гей-баре. А поскольку Бобби так же жесток и с девушками, друзьям приходит в голову оригинальная и становящаяся навязчивой мысль убить его. Непрерывный треп о предстоящей расправе, поиски оружия, знакомство с крутым парнем, берущим на себя организаторские функции,— все это убедительно и ужасно в своей абсолютной естественности. Убийство совершается со многими кровавыми подробностями, его участники буквально сходят с ума от неожиданной невыносимости случившегося и оказываются в тюрьме, осужденные на сроки от четырех лет до пожизненного заключения. На фотографиях смеющихся деток, перечеркнутых строками приговора, фильм и заканчивается. И этот финал — самое непристойное, что в нем есть, как самым непристойным в "Детках" была история чистенькой девочки, приобретшей в обмен на потерянную невинность ВИЧ-инфекцию. Кларк может быть сколь угодно непристоен, но это искупается животной органичностью его фильмов. Но вот играть в моралиста ему, неподдельному имморалисту, категорически противопоказано. В конце концов, это просто нечестно. "29 пальм" (29 Palms, 2002 ***) Леонардо Риканьи — фильм скромный, неглупый и симпатичный. Очередное "бульварное чтиво", он не претендует на оригинальность, но и не впадает в кровожадную истеричность, свойственную глупым подражателям Тарантино. Классическую ситуацию "вор у вора дубинку украл" Риканьи разрабатывает подробно и не без изящества. Элегантный киллер получает от работодателей сумку с деньгами — гонорар за убийство агента ФБР, вернее, человека, которого они за агента принимают. У киллера ее похитит охранник казино, у охранника — полицейский, у полицейского — тот самый заказанный парень, у него — девчонка-официантка, повстречавшаяся на обочине хайвея. Деньги будут все быстрее и быстрее переходить из рук в руки, одинаковых сумок вскоре окажется уже три штуки, персонажи будут путаться друг у друга под ногами, выскакивая в самые неподходящие моменты, как чертики из табакерок. Пикантность сюжету придает то, что "крестный отец" игорного бизнеса — индейский вождь в традиционном наряде, а его головорезы сопровождают расправы ритуальными плясками. "Поймать вора" (To catch a Thief, 1955 ****) не лучший фильм Хичкока, но пустячок обаятельный и элегантный. Полусветская, полуплутовская комедия об отошедшем от дел похитителе драгоценностей, вынужденном на Лазурном берегу выслеживать вора, имитирующего его фирменный почерк. Хичкок якобы взялся за этот фильм лишь ради того, чтобы насладиться французской кухней, но и его собственное "блюдо" вышло вполне изысканным. По стечению обстоятельств одна из центральных сцен между Кэри Грантом и Грейс Келли разыгрывалась в этом фильме в том самом месте, где спустя 27 лет Грейс, вернее, уже принцесса Монако, погибнет в автокатастрофе.
