Смотрящие без присмотра
Татьяна Алешичева о «Хранителях» Деймона Линделофа
Канал HBO показывает сериал «Хранители», вольную фантазию Деймона Линделофа по мотивам культового комикса Алана Мура
Фото: HBO
Фото: HBO
Контекст вокруг нынешних «Хранителей» сложился такой. Выдающийся визионер Мур — убежденный противник экранизаций графических романов. Он не просто не считает удачными «Из ада» (2001), «Лигу выдающихся джентльменов» (2003) или «V — значит вендетта» (2005), а уверен, что его творения невозможно экранизировать в принципе. «Живые картины» комикса, согласно Муру, держат дистанцию с читателем, в то время как кино норовит протащить через них зрителя со скоростью 24 кадра в секунду. От экранизации «Хранителей» (2009), почтительно по отношению к оригиналу снятой Заком Снайдером, Мур дистанцировался. Отказался от своей доли прибыли в пользу иллюстратора Дейва Гиббонса, не стал смотреть фильм и вдобавок его проклял — учитывая, что Мур числится практикующим магом, DC Comics могли бы и поостеречься. С другой стороны, Деймон Линделоф, не последний ремесленник в отрасли, автор выдающихся сериалов «Остаться в живых» и «Оставленные»,— самопровозглашенный фанат «Хранителей» номер один, и от возможности хоть в каком виде взяться за этот материал его, наверное, остановил бы только выстрел в сердце — ну или отсутствие денег. Но деньги нашлись, и он сделал то, что сделал: дал миллион почтительных по отношению к фандому комикса аккуратных интервью и интерпретировал материал Мура «хоть в каком виде», то есть заимствовал у него лишь оболочку, наполнив собственными фантазиями и героями.
Действие сериала происходит в 2019 году, место действия — город Талса, штат Оклахома, в Америке у власти президент Роберт Редфорд. Линделоф воплотил в жизнь шутку с последних страниц комикса, где газеты писали, что Редфорд баллотируется, а один из героев смеялся над самим фактом, что «ковбой и актер займет Белый дом»,— и это при живом президенте Рейгане.
Фото: HBO
Фото: HBO
Фото: HBO
Фото: HBO
Фото: HBO
Заявленная в прологе тема — расовая вражда, которую воплощают сцены исторической «бойни в Талсе», кровавого инцидента 1921 года, когда куклуксклановцы разгромили процветающий негритянский район Гринвуд. Среди погибших тогда оказались родители одного из героев сериала — целиком его историю мы сможем реконструировать не раньше шестой серии. Линделоф вообще долго запрягает и по обыкновению не спешит объяснять, что вообще происходит с персонажами, какое отношение они имеют друг к другу и сюжету Мура, чем сердце успокоится и дело кончится. Известно только, что полицейские Талсы носят желтые маски для собственной безопасности после того, как члены экстремистской расистской организации «Седьмая кавалерия» нападали на них в их собственных домах. Бандиты из «Кавалерии», в свою очередь, носят маски Роршаха, но и тут что-то нечисто: Роршах, как мы помним, был законченным мизантропом, а значит, ненавидел всех людей одинаково, то есть расистом не был.
Идейными наследниками Хранителей становятся те служители закона, кто подошел к делу с огоньком и придумал индивидуальную маску. Это самоуверенная Сестра Ночь (Реджина Кинг), тощий и злой хлюпик Зеркальный (Тим Блейк Нельсон), увалень Панда (Джейкоб Минг-Трент), а также комичный персонаж по прозвищу Красная Угроза (Эндрю Ховард) — он говорит с русским акцентом, носит спортивный костюм, почитает серп и молот и держит на рабочем столе два скрещенных флажка СССР и Америки. Все это означает, что затея Озимандии из оригинальных «Хранителей» удалась: дабы предотвратить ядерную войну между двумя сверхдержавами, 34 года назад он сбросил на Нью-Йорк гигантского кальмара, чтобы два агрессивных государства сплотились перед лицом инопланетной угрозы. Официально самый умный человек на Земле, Озимандия решил лечить подобное подобным и искоренил агрессию страхом, но, как мы видим, не навсегда. Чтобы люди перестали враждовать и прятаться друг от друга под масками, нужно, по-видимому, сбрасывать на них кальмара регулярно — впрочем, дождь из мелких кальмариков периодически действительно случается, но угрожает лишь дорожному движению. Сам Озимандия (Джереми Айронс), по-видимому, не оставляет надежды прочистить мозги человечеству и занимается в своем поместье макабрическими опытами, тренируясь на своих слугах-клонах. Зато снова в деле очаровательная Лори Блейк, она же Шелковый Призрак (Джин Смарт), бывшая подруга улетевшего на Марс Доктора Манхэттена. Ныне она трудится в ФБР и спешит на помощь полиции Талсы, чтобы расследовать убийство тамошнего шефа (Дон Джонсон).
Все это хитросплетение сюжетов поначалу кажется запутанным, но ключевая идея оригинальных «Хранителей» в сериале присутствует: вопрос «Кто присмотрит за самими смотрящими?» по-прежнему актуален — тут, черт возьми, все присматривают за всеми. С деконструкцией супергеройского канона тоже все в порядке: все эти борцы с преступностью и сторожа чужой морали на самом деле вышли на улицы биться с собственными душевными недугами, об истоках которых расскажут развернутые эпизоды их биографий. Можно надеть маску и спрятаться от других, но от себя не спрячешься — и куда еще может двигаться пытливый ум человека, как не к истоку своих травм, чтобы освободиться от боли? Ну или можно еще позвонить Доктору Манхэттену на Марс, но не стоит забывать, что он считает человеческую жизнь сильно переоцененным феноменом.
«Watchmen», 2019—
В России сериал можно посмотреть в онлайн-сервисе Amediateka