Нуар с расстройством
Ксения Рождественская об «Идеальном пациенте» Микаэля Хофстрёма
В прокат выходит фильм шведского режиссера Микаэля Хофстрёма по сценарию писателя Эрленда Лу — основанный на реальных событиях триллер о маньяке, заключенном в психушку, и журналисте, который сомневается в его виновности. Реальная история о взломе судебной системы взламывает и жанровые рамки, прикидываясь то сентиментальной комедией, то докудрамой, но чаще всего — скандинавским нуаром
Фото: Capella Film
Фото: Capella Film
Скандинавский нуар — это снег, кровь, маньяк-убийца и двое разнополых детективов, увязающих в кровавых подробностях. Один из детективов должен быть депрессивным, аутичным или умирающим, мир должен быть серым, ритм — монотонным, жестокость — запредельной, а будущее — хмурым. В «Идеальном пациенте» Микаэля Хофстрёма все это есть.
Журналист, специализирующийся на фильмах-расследованиях, и его помощница решают пересмотреть самое громкое уголовное дело Швеции — о маньяке, признавшемся в 30 убийствах и осужденном за восемь из них. Маньяк — милый пожилой человечек, которому в психушке и пообщаться не с кем,— охотно обсуждает с журналистом больничный распорядок дня, показывает свои детские фотографии и делится подробностями личной жизни. Когда журналист начинает сомневаться в его виновности, тот подтверждает, что никого не убивал, просто очень хотел, чтобы его заметили. Но, возможно, он врет.
Сюжет и персонажи созданы как будто по лекалу всех сканди-нуаров: смертельно больной герой, его помощница, которая зачем-то умеет читать с нечеловеческой скоростью, лживая судебная система, паразитирующая сама на себе, самодовольные психологи. И преступник, страдающий от детской травмы. Можно было бы решить, что сценаристу — а это Эрленд Лу, главный норвежский писатель начала нулевых,— не хватило фантазии и он собрал пазл из того, что было под рукой, от сериала «Мост» до саги Стига Ларссона. Но дело в том, что «Идеальный пациент» основан на реальной истории, наделавшей в Швеции шуму несколько лет назад.
Фото: Capella Film
Фото: Capella Film
Фото: Capella Film
Пациент психушки Стуре Бергвалл, назвавший себя Томасом Квиком, заявил, что страдает диссоциативным расстройством идентичности и одна из его субличностей — серийный убийца. Расследование длилось несколько лет. Психологи набрали материала на целую книгу, полиция провела несколько бессмысленных следственных экспериментов, суд решил, что Томас Квик виновен, хотя доказательств никаких не было. Квик перестал взаимодействовать со следствием, как только новый врач психиатрической больницы отменил бензодиазепины, которые пациент принимал постоянно. «Чем больше я им рассказывал, тем больше получал таблеток,— говорит герой фильма вслед за своим прототипом,— чем больше я получал таблеток, тем больше мог придумать». Готовый мощный сюжет о судебной системе, которая слишком сильно хотела справедливости, о пациенте, который слишком сильно хотел понравиться сначала врачам, потом следователям, потом журналисту, и о журналисте, который любил правду.
Но, кажется, шведский режиссер Микаэль Хофстрём так и не смог решить, как рассказать этот сюжет. Это триллер? Нуар? Байопик? Все сразу? Когда-то Хофстрём снимал телевизионные криминальные драмы, потом, после того как его фильм «Зло» был номинирован на «Оскар» от Швеции, перебрался в Соединенные Штаты и доказал, что умеет снимать зрелищное кино. Он готов напугать зрителя (болезненный ужастик «1408» по Стивену Кингу и мистический триллер об экзорцизме «Обряд» с Энтони Хопкинсом), но может и развлечь («План побега» со Сталлоне и Шварценеггером, сериал «Московский нуар»). Хофстрём умеет выбирать актеров и работать с ними, и в «Идеальном пациенте» журналист (Юнас Карлссон из «Снеговика») и маньяк (Давид Денсик, сыгравший Горбачева в «Чернобыле») могут претендовать на звание идеальной экранной пары.
Хофстрёма всегда интересуют герои, ищущие дыры в системе, готовые на собственном опыте проверить, как устроен мир. Герой «Плана побега» исследует охранную систему тюрьмы, герой «Обряда», сомневающийся в существовании бога, идет учиться экзорцизму. Идеальный пациент Томас Квик взламывает систему, убеждая всех в том, что он виновен,— и все это не ради славы: ему просто хочется, чтобы с ним кто-нибудь поговорил. А чтобы тебя услышали, каждому нужно говорить то, что от тебя хотят услышать.
В отличие от своего героя режиссер как будто бы никак не может решить, что от него хотят услышать зрители. Как и все его герои, он пытается взломать систему, не хочет идти на поводу у триллера, развлекает зрителя то полиэкраном (о котором, впрочем, быстро забывает), то стоп-кадрами, то стилистикой докудрамы, уходит то в сентиментальность, то в абсурд. И не может ни на чем остановиться. После разнообразных триллеров Хофстрём собирался сделать черную комедию, и, возможно, если бы он отнесся к «Идеальному пациенту» именно так, этот фильм оказался бы лучшим в его карьере. Но в итоге возникает ощущение, что у «Идеального пациента» диссоциативное расстройство идентичности: одна из субличностей этого фильма — комедия, другая — триллер, а третья просто очень хочет всем понравиться, поэтому прикидывается сканди-нуаром.
В прокате с 14 ноября