«Рожденные в СССР»

Как знаменитый цикл предсказал распад СССР и кто годами ищет его героев

В 1990 году состоялась премьера фильма «Рожденные в СССР. Семилетние». Режиссер Сергей Мирошниченко показал двадцать детей, родившихся в 1983 году в Советском Союзе, и планировал снимать новую серию об их жизни каждые семь лет, пока им не исполнится семьдесят. Уже год спустя СССР прекратил свое существование. В 2020-м на экраны выйдет фильм «Рожденные в СССР. Тридцатипятилетние». Последние несколько лет поклонники не только ждут выход пятой серии цикла, но и собираются в сообщества, которые ищут героев, по разным причинам не снимавшихся в части серий, пытаясь выяснить, как сложилась их судьба.

«Колоссальный всплеск позитивного интереса к нашей стране»

В 1964 году британская телекомпания Granada Television выпустила первую серию проекта «The Up series». В ней 14 семилетних детей, живущих в разных социально-экономических условиях, рассказывали о себе. Каждые семь лет режиссер Майкл Аптед возвращается к ним, чтобы показать, как изменились его герои, и страна вокруг них. В июне вышел предпоследний выпуск проекта — сейчас героям 63 года.

В 1989 году Майкл Аптед, сейчас известный широкой публике скорее как режиссер девятнадцатой части бондианы «И целого мира мало», к тому времени уже снявший 14, 21 и 28 лет своих британских героев из «The Up series», решил запустить аналогичные советский и американский проекты. Режиссером советского цикла был выбран Сергей Мирошниченко, к началу съемок уже получивший премию «Ника» за фильм «А прошлое кажется сном…». По словам Мирошниченко, среди претендентов были также Александр Роднянский и Виталий Манский. «Это были топовые на тот момент молодые документалисты. Но выбрали меня. Судьба на самом деле»,— рассказывает Мирошниченко. Приступив к работе, он и сам до конца не понимал, как проект отразится на его жизни:

«Сначала было просто интересно сделать проект для прайм-тайм английского телевидения, который бы также смотрели в СССР. Было интересно войти в бешеный график, понять, в состоянии ли я сделать хороший европейский проект».

В 1989 году вместе с помощницей Джеммой Джаб режиссер приступил к поиску детей и съемкам. «Мы сначала наметили географические параметры. Было ясно, что мы возьмем Среднюю Азию, одну республику, возьмем Прибалтику, Кавказ, Россию. У нас сначала была тысяча детей, потом мы уменьшали это число. Потом я помню, что осталось где-то человек сто, это была квартира в Москве, на полу фотографии, и вот мы с Джеммой ползали по полу, она говорит: "Вот этого оставим", а я говорю: "Нет, вот этого"»,— рассказывал Мирошниченко.

Один из героев, Александр Новиков (в 1990 году — просто Саша из деревни Диево-Городище Ярославской области) — о том, как попал в проект, рассказывает так:

«Пришел большой дядя Сергей Мирошниченко, посмотрел на наш первый класс, выбрал двух самых красивых раздолбаев — меня и моего одноклассника Миху и говорит: "Скажу волшебное слово, и кто громче засмеется, того и возьмем". А сказал он слово "жопа", я заржал как конь, и вот результат».

Помимо Саши были отобраны еще девятнадцать детей. На каждого семилетнего героя приходились сотни отснятых часов, из которых сложился полуторачасовой фильм. Дети из Грузинской, Киргизской, Литовской ССР, Москвы и регионов, рассказывали о себе, своем социальном положении, стране, Горбачеве и планах на будущее.

Премьера фильма состоялась в мае 1990 года, и для советского зрителя осталась почти незамеченной. Фильм был показан только один раз в три часа ночи. Мирошниченко связывает это с тем, что он отражал возросший уровень национализма в республиках, а дети не воспринимали идеологию СССР всерьез, о Горбачеве говорили как о человеке с «пятнышком на голове»:

«Тут все время кричат: "Перестройка, перестройка!" А зачем перестройка? Политика, называется. Есть бы дали хоть чего-нибудь, икры хотя бы»,— говорила семилетняя Ася из Ленинграда.

Зато за границей фильм вызвал бурную реакцию. Легендарный британский журналист русской службы BBC, первый диджей в истории радиовещания СССР Сева Новгородцев, который озвучивал британскую версию «Рожденные в СССР. Семилетние», рассказывает, что даже в «Великобритании, перенасыщенной телепродукцией, фильм произвел немалый резонанс». По словам Сергея Мирошниченко, в Granada Television его «ненавидели», потому что каждую неделю на его имя приходили десятки мешков с письмами: «Это был колоссальный всплеск позитивного интереса к нашей стране».

Майкл Аптед хотел снимать проект в Советском Союзе, потому что считал его страной, которая, будет меняться. Однако даже он вряд ли предвидел, что уже спустя два года после начала съемок, страна, о детях которой он хотел сделать фильм, перестанет существовать.

«Никакого Андрея не было, были мэр и прокурор»

Серии, в которых герои 1990 года были показаны в четырнадцать, двадцать один и двадцать восемь лет, вышли в 1998, 2005 и 2012 годах. Согласно информации на сайте студии «Остров», она уже приступила к созданию «Рожденные в СССР. Тридцатипятилетние». По словам Сергея Мирошниченко, следующая серия должна выйти к лету 2020 года. Пятая часть цикла могла выйти раньше, если бы не финансовые и юридические проблемы. «При бюджете £500 тыс. надо было найти того, кто может вложить еще около £20 тыс. с российской стороны, чтобы оставить права на фильм на нашей территории.

Я никогда не забуду разговор с одним топ-менеджером крупного российского телеканала. Английская сторона объясняла ему, что это удобный случай участвовать в проекте, идущем параллельно с проектом американским. А он ответил: мы не будем участвовать, потому что будет видно, что американские дети будут жить все лучше и лучше, а наши все хуже и хуже.

Англичане спросили, а зачем вы делаете, чтобы ваши дети жили все хуже и хуже? Он не ответил. Тогда проект был упущен. Когда мы снимали 21 год, я собрал 50% общей суммы спонсорских денег. Сам ходил и кланялся всем. Когда я снимал 28 лет, сам собрал все необходимые деньги, но права все равно принадлежали российской стороне не полностью»,— рассказывает режиссер. По его словам, так как согласно изначальной идее съемки должны продолжаться, пока героям не исполнится 70 лет, а в его шестидесятичетырехлетнем возрасте «ни Тарковского, ни Шукшина уже не было», сейчас он решает все юридические споры. Это должно облегчить жизнь режиссеру, который будет снимать фильм после него, хотя преемника Мирошниченко еще не нашел. Тем не менее на протяжении всех лет съемок режиссер пишет свое «наследство» — информацию о съемках цикла с 1989 года. Он собирается вводить в работу над серией «Рожденные в СССР» четырех коллег — когда Сергей Мирошниченко прекратит работу над циклом, они получат официальные приглашения на собеседование и право делать картину вместе с новым режиссером.

«Рожденные в СССР» повлиял на судьбу как героев, так и самого Мирошниченко. В первой серии он снял семилетнего Андрея, который после смерти родителей жил в детском доме в Иркутске.

Не по возрасту серьезный Андрей на камеру рассказывал о желании стать клоуном, о том, что если бы ему безвозмездно дали много денег, он бы не взял их, потому что «неохота быть богатым», о мамином голосе во сне, и о своей единственной личной вещи — ручке: «я всегда, когда мечтаю, думаю о том, чтобы у меня что-нибудь было. Мечтаю о велике».

Выход первого фильма перевернул сразу несколько жизней. Мирошниченко признается, что хотел усыновить Андрея, но по тогдашнему законодательству ему пришлось бы переехать в Иркутск: «Думаю до сих пор, что если бы это произошло, многое было бы лучше. И в его жизни тоже»,— говорит режиссер.

Однако сразу после выхода фильма Андрея решила забрать американская семья, а детский дом в Иркутске получил десятки велосипедов со всего мира. На таможне Мирошниченко считали нелегальным скупщиком, руководство детского дома пыталось украсть часть велосипедов, а в разных городах появлялись якобы переехавшие лже-Андреи: «Мы везли все прямо в детский дом. Руководство говорило: вы нам передайте. А мы знали, что тогда все подарки разойдутся по детям этого руководства. И мы привозили, тут же разрывали упаковку, и сразу раздавали все детям. В одном городе появился "лже-Андрей", которому люди отправили велосипеды, а потом мы узнали, что мэр города и прокурор раздали эти велосипеды своим детям. Я приехал к ним и сказал: где Андрей-то, как вы это все делаете? Они ужасно перепугались, им было стыдно. А узнал я об этой истории, потому что на эти велосипеды дети в Англии сдавали свои карманные деньги, и они просили в газете напечатать фото Андрея с полученным велосипедом. А никакого Андрея не было, были мэр и прокурор».

Спустя несколько лет Андрей переехал в США. Однако приемная мать отказалась от него, и его усыновила другая семья. В 21 год Андрей стал жить отдельно от родителей, но к 28 вернулся к ним и отказался сниматься в четвертой серии проекта, заявив, что ему нужно остановиться и понять, что происходит в его жизни.

Сейчас Андрея под его реальным именем нет в социальных сетях, он не выходит на связь с бывшими одноклассниками из Иркутска, и поклонники «Рожденных в СССР» ищут его, чтобы узнать, как изменилась его жизнь. Создатель профиля Instagram Andrei.Yudin.Poisk, за которым следят примерно полторы тысячи человек, Елена, ведет его с 2018 года. Ей 34 — почти как героям Сергея Мирошниченко, и она рассказывает, что проект в целом и история Андрея, очень впечатлили ее, потому что она «тоже росла в девяностых», но ее детство было «комфортное и счастливое». «Поразило, что параллельно со мной росли дети, которым, мягко говоря, пришлось несладко. У других ребят из проекта тоже были непростые условия для жизни, но у них было главное — дом, семья. У Андрея была только его жизнь и одна личная вещь — ручка»,— говорит Елена. Подписчики Andrei.Yudin.Poisk, по словам Елены, ищут героя, только чтобы убедиться, что сейчас у него «все в порядке и он счастлив». Поклонники хотят, «чтобы он узнал, как много людей в России, которую он всегда так любил, искренне желают ему добра, и готовы его поддержать». Участники различных групп неоднократно обращались в передачу «Жди меня», общались с одноклассниками Андрея. Сейчас на вопрос, удалось ли вернуть Андрея в проект, Мирошниченко отвечает просьбой дождаться выхода фильма.

Говоря о том, почему их настолько зацепил проект, многие поклонники отвечают, что видят в нем «отражение себя».

«Вот мы дети: играем и резвимся, не замечая тяготы жизни и все принимая как данность. Энтузиазма хоть отбавляй. А вот мы подростки: появились первые межличностные проблемы, семейные ценности уже наложили отпечаток. Искры из глаз. Чуть больше 20 лет: первые попытки самореализации в учебе и работе, поиски самих себя и своего пути. Первые настоящие трудности, сопряженные с реалиями жизни, общества, государства»,— говорит участница закрытого сообщества «Рожденные в СССР» «ВКонтакте», в котором также состоят герои цикла Катя и Саша.

«Никто не вспоминает, как он корячился, чтобы семью прокормить»

Сам режиссер рассказал “Ъ” только об одном из «утерянных» участников проекта. В 1990 году в Москве году он отснял мальчика Павлика, который жил в палаточном лагере у Кремля из-за того, что дом его семьи был разрушен во время ввода советских танков в Баку. Тогда семилетний Павлик рассказывал о раненых на улицах и взорванной больнице. Пользователи соцсетей все эти годы ищут Павла, пытаясь помочь режиссеру. Несколько лет назад они нашли в интернете внешне похожего на героя тезку, работающего следователем. Мирошниченко связался с ним, но оказалось, что «Павел из соцсетей» значительно старше Павлика из Баку. В этом году Мирошниченко и его команда обратились в Следственный комитет с просьбой помочь найти Павлика.

Про остальных героев режиссер говорит, что старается не мешать их жизни, и вмешивается в нее только на период съемок: «Каждый человек долго решает, остаться или приостановить участие. Они живые люди, в промежутках я их не трогаю, и журналистам не даю их адреса. Мне недавно от Малахова звонили в очередной раз, и я их поблагодарил за внимание, но сказал, что ничего не скажу, а если будут пытаться что-то узнать, то позвоню Олегу Борисовичу (Добродееву, генеральному директору ВГТРК.— “Ъ”)».

Несмотря на нежелание вмешиваться, Мирошниченко признает, что в ходе съемок и выбора материала не раз совершал ошибки, излишне вмешиваясь в жизнь героев.

Тем не менее создателем «шоу Трумана» он себя не считает, потому что это «не придуманная, не санкционированная государством история, там очень мало режиссера-демиурга, который манипулирует людьми».

Поиск других героев поклонниками и ажиотаж вокруг них нравится не всем участникам. Александр Новиков говорит, что знает про группы фанатов и даже сам состоит в некоторых из них (в одной из крупнейших, закрытой группе «ВКонтакте», где можно найти Александра, сейчас состоит более 13 тыс. человек), однако он не поддерживает тех, кто ищет Андрея и других участников, которые в некоторые годы отказывались от съемок. «Это глупо. Если человек прячется, значит он не хочет чтобы его видели, зачем надоедать и вызывать агрессию? Тем более все плачут, какой Андрюша бедный мальчик, а про Алмаза (герой из Бишкека, тогдашнего Фрунзе, который вырос в бедной многодетной семье, в 14 лет сам зарабатывал деньги, к 28 годам переехал в Новосибирск с женой и сыном, где работал на рынке в тяжелых условиях.— “Ъ”) никто не вспоминает. Как он корячился, чтобы семью прокормить»,— говорит Александр.

Поколение романтиков

«Я до сих пор помню всех героев фильма, трагичных, хулиганских, смешных»,— говорит Сева Новгородцев. — С большим интересом смотрел последующие выпуски, убеждаясь еще раз в непредсказуемости человеческой природы и судьбы». Непредсказуемой оказалась не только судьба отдельных людей, но и целой страны.

В первом фильме, по словам Мирошниченко, через детей он увидел рост «осознания собственной нации»:

«Я стал понимать, что это огромное государство как бы разрывается по национальным квартирам. В некоторых республиках дети не говорили или отказывались говорить на русском. Это трудно было себе представить, если ты жил в центре России. Потом я стал понимать, что они повторяют родительские слова. Затем — что через детей рушится советская идеология. Ленин для них был всего лишь сказочным персонажем».

Сам он по СССР не ностальгирует: «Конечно, я был молодой и кудрявый, но это другое, и я расстроен, что изменения не произошли так, как я хотел. Мы желали изменений, но мы не хотели, чтобы люди с комсомольскими и партийными билетами изнасиловали нас еще раз». «Мы бы не так строили, если бы нам дали хоть на минуту порулить хоть в чем-нибудь, именно нам, нынешним шестидесятилетним. Но рулили те, кому сейчас семьдесят, часть поколений просто выпала». При этом поколения, выросшие в России после распада СССР, Мирошниченко называет спокойными, потому что «они все-таки выросли при стабильной стране, а заслуга Путина — это стабильность». Своих же героев Мирошниченко считает «романтиками»: «Люди, которые воспитывались в 1990-е, у них очень сильная эмоциональная составляющая, они хорошо реагируют на боль, на потрясения, но стабильности в них нет, у них все очень зыбко».

Сейчас, при съемках тридцатипятилетних, режиссеру приходится исследовать не только политические и социальные процессы, протекающие на территории России, но и общемировые, характерные для поколения его героев. После распада СССР часть из них стала гражданами иностранных государств, некоторые переехали в Израиль, один — в Мексику.

Россия, по мнению Мирошниченко, снова, как и в момент съемок первого фильма, стоит на пороге перемен: «Эта эпоха следующие семь лет будет завершаться. Важно, как это произойдет — естественно и безболезненно для огромной страны или нет. И потом, не надо забывать, что в 35 ты уже имеешь право быть президентом»,— смеется он, намекая на своих героев.

Ксения Миронова