Речитатив против всех

Драма Децла в фильме «С закрытыми окнами»

На новой онлайн-платформе Premiere.one опубликован документальный фильм Романа Супера «С закрытыми окнами», посвященный ушедшему из жизни в начале 2019 года Кириллу Толмацкому, известному как Децл. С точки зрения Бориса Барабанова, кое-что важное так и осталось за этими окнами.

Децл — это парень, у которого было все и который пожертвовал всем ради достоинства и независимости. Об этом было подробно рассказано в многочисленных некрологах, появившихся после его неожиданной смерти 3 февраля нынешнего года. Журналисту Роману Суперу, запустившему краудфандинг с целью сбора денег на съемки фильма о Децле, требовался не только бюджет, но и новое измерение истории, которая вроде бы разворачивалась у всех на глазах: сначала «Вечеринка у Децла дома» и «Пепси, пейджер, MTV», потом «Децл — лох», ссора с отцом-продюсером и мучительные поиски своего места в новой жизни.

Чем известен Децл

Смотреть

Многие акценты в фильме расставлены не так, как в официальных биографиях артиста. Например, его отец Александр Толмацкий утверждает, что, создавая Децла из своего сына, он думал вовсе не о бизнесе, а о том, чтобы избавить отпрыска от комплекса маленького роста. Хотя мама Кирилла Ирина говорит, что комплекса такого не было. Увлечение хип-хопом Кирилл вроде бы привез из Швейцарии, где учился, однако из фильма следует, что в хип-хопе он вовсе не разбирался и его наставнику Владу Валову (Bad Balance) пришлось посвящать его в субкультуру, начиная с азов.

В фильме есть несколько монологов Тимати, с которым Децл дружил в юности и который работал у него на подпевках. Это очень важная для фильма точка, после которой повествование могло пойти совсем по-другому. Децл за какой-то год получил всю популярность и все деньги и вскоре избрал совсем другой путь, распрощавшись с мейнстримом. Тимати долго шел к успеху, но в итоге создал целую корпорацию, стал не просто популярным артистом, но крупным игроком сразу на нескольких рынках. Децл исповедовал независимость и в поздний свой период сочинял строчки вроде «В этой стране ничего не менялось. Трудное детство, нищая старость. Все как было, так и осталось». Тимати, чей клип «Москва» в этом году получил рекордное количество дизлайков (см. “Ъ” от 11 сентября), абсолютно искренне вопрошает в кадре: «В андерграунде нет денег. Зачем нужно признание узкого круга? Не понимаю». Роман Супер не стал сравнивать карьеры друзей. Но об их судьбах полезно помнить, глядя на двух беззаботных подростков в кадре.

Что сломало Децла? Как случилось, что, имея гарантированную карьеру на долгие годы, он выпал из гнезда и так и не смог вернуть себе стадионы и телеэфиры?

Понятно, что на поверхности желание доказать свою независимость. Когда однажды на концерте кто-то из публики впервые выкрикнул «Децл — лох!» и фраза стала первым российским мемом, это сильно ударило по Кириллу Толмацкому, хотя он и не подавал вида. Хейтеры видели в нем папенькиного сынка, а отец гнал его на дурацкие телешоу, стремясь увеличить монетизацию бренда. При этом сын в какой-то момент решил, что 50% заработка с гастролей, которые выделяет ему отец,— это мало: денежная составляющая отношений отца и сына Толмацких была не последней причиной их разрыва.

Трогательный эпизод — монолог телеведущего Николая Дроздова, с которым Кирилл участвовал в 2003 году в шоу «Последний герой». Господин Дроздов уверяет, что вообще не в курсе музыкальной карьеры Кирилла, что он был для него просто «очень хорошим человеком». А Кирилл, сдружившийся с ведущим «В мире животных» на острове, вероятно, обрел в его лице близкого и понимающего взрослого, которого не было в его жизни под крылом у папы-бизнесмена. Это, наверное, самый неожиданный поворот в сюжете и в судьбе героя: по возвращении с острова он окончательно решил с шоу-бизнесом завязать.

Многое осталось за кадром. В фильме «С закрытыми окнами» нет гражданской жены Кирилла Толмацкого Юлии Киселевой. Она не разрешила снимать и их сына Тони и изначально была негативно настроена по отношению к съемочной группе. Об отношениях в семье мы узнаем со слов других персонажей, но очевидно, что за вечно закрытыми ставнями их квартиры не все было идеально. В фильме нет и Басты (Василий Вакуленко), с которым Децл долго судился из-за оскорбительных твитов — эти суды тоже стоили Децлу нервов.

Децл находился в состоянии постоянной войны. Он воевал с отцом за право жить собственной жизнью, с шоу-бизнесом за свою новую музыку, с общественным мнением против предрассудков, воевал с Бастой, с женой, с системой, законы которой заставили авторов «запикать» в фильме разговоры об отношениях Кирилла с запрещенными растениями. Эта война не тот случай, когда то, что не убивает, делает сильнее. Крепким здоровьем Децл не мог похвастаться с самого детства. А после судов, по точному выражению Герберта Моралеса, «превратился в дедушку». Пробив стену одной тюремной камеры (шоу-бизнеса), он оказался в другой, потом в третьей, четвертой.

Как в Москве прощались с рэпером Кириллом Толмацким

Ни один трек, записанный Децлом после расторжения контракта с отцом, не был хитом. В фильме старые шлягеры опознаются на раз, а поздние номера большинство зрителей, вероятно, слышат впервые. И дело не только в том, что Децл лишился медиаподдержки. Для прорыва ему просто не хватило таланта, который был у Влада Валова, Лигалайза и других авторов хитов с первых трех альбомов. Он был далек и от новой школы, которая на исходе 2010-х правила бал в хип-хопе и поп-музыке в целом. Он не знал этого языка, жил в другом измерении, на поле бесконечной битвы со всем миром, под маловостребованный ямайский бит. Он закончил жизнь, сочиняя «протестный рэп», но не смог донести свой протест до массовой публики, как это сделал, скажем, Фейс. Роман Супер снял фильм о цене достоинства и показал, какое это непосильное бремя. Для совсем юного человека — в особенности.