Варвары в свите генерал-губернатора Канады

В рамках визита в Петербург генерал-губернатора Канады достопочтенной Адриен Кларксон в Доме кино состоялась питерская премьера фильма одного из ведущих канадских режиссеров Дени Аркана "Нашествие варваров" (L'Invasion des Barbares), удостоенного в этом году нескольких премий Каннского кинофестиваля.

В минувшем киносезоне самые громкие фильмы были почему-то посвящены одной и той же страшной проблеме: что делать, если твой самый близкий человек — мать, отец, брат, любовник — медленно умирает на твоих глазах, как скрасить ему последние месяцы, возможно ли это в принципе. Об этом и "Гуд бай, Ленин" немца Вольфганга Беккера, и "Твой брат" француза Патриса Шеро, и "Нашествие варваров" канадца Дени Аркана. Слова продюсера фильма Дениз Робер о том, что на съемках фильма его авторы порой хохотали до слез, показались сначала шокирующими. Однако Аркану удалось невозможное: снять почти что комедию о смерти, блистающую диалогами такого остроумия, какое давно и не снилось европейскому кино, населенную колоритными и обаятельными персонажами. Возможно, именно поэтому мужественный и ничуть не слезливый фильм способен вызвать в финале неподдельные и нестадные зрительские слезы.
       Полтора часа на экране умирает не только и не столько пожилой университетский профессор, но целая эпоха. Эпоха последних идеалистов, интеллектуалов, мечтавших в 1968 году перевернуть мир, восторгавшихся китайской "культурной революцией", а потом ужаснувшихся "Архипелагу ГУЛАГ", ценителей доброй травки, хорошего вина, старого кино, не упускавших возможности затащить в постель приглянувшуюся барышню. Сам вкрадчивый остроумец, с гордостью именующий себя "динозавром", Аркан кажется образцовым представителем этого поколения. А на смену обаятельным книгочеям, бонвиванам и охальникам приходят "варвары" — их дети, которые книг не читают, зато не могут прожить ни часу без ноутбука, мобильного телефона или видеоигры. Для самого Аркана понятие "варварства" относительно: он считает "варварами" тех, кто судит о кино с точки зрения кассового успеха.
       Впрочем, именно такой "варвар", сын умирающего, превращает его последние месяцы в торжество жизни, в уход, достойный древнеримских мудрецов, — тема "варварства" обретает подспудную историческую рифму. Он выбивает за взятки автономное помещение в жуткой больнице, где мест нет и не предвидится, собирает со всего света друзей отца и бывших любовниц, превращает угасание в фиесту. И, чтобы облегчить его страдания, находит трагическую красавицу наркоманку Натали, которая подсадит старика на героин. Натали окажется в финале "черным ангелом", который со всеобщего согласия, словно исполняя ритуал античного самоубийства, заполнит капельницу профессора смертельной и одновременно спасительной дозой героина, дав ему возможность раствориться в дорогих сердцу видениях прошлого. А то, что именно такой фильм пропагандирует сама генерал-губернатор Канады, в России кажется вообще фантастикой.
       На вопрос корреспондента Ъ, согласен ли господин Аркан со знаменитым афоризмом Жана Кокто, утверждавшего, что кино всегда, о чем бы ни шла речь в фильме, "снимает смерть за работой", режиссер ответил: "Естественно. Каждый фильм закрепляет определенный момент времени. Вы смотрите фильм, и это время умирает. Еще в большей степени это относится к фотографии". Но "Нашествием варваров" Дени Аркан опровергает это общее место философии кинематографа: в его руках кино оказывается орудием не смерти, но бессмертия.
       МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ