Событие недели — "Ночь охотника" (The Night of the Hunter, 1955) великого актера Чарльза Лоутона (7 октября, Первый канал, 3.30, *****). Лоутон, самый знаменитый толстяк мирового кино, обратился к режиссуре только однажды, но создал абсолютный шедевр, с трудом поддающийся жанровой классификации, возможно, единственный в истории триллер, омытый атмосферой волшебной сказки, то жестокой, то по-викториански моралистичной, но всегда — завораживающей. Роберт Митчем, блестящий актер отрицательного обаяния, сыграл в "Ночи охотника" одного из самых ирреальных злодеев мирового кино. Его Гарри Пауэлл — бродячий проповедник, по совместительству — убийца доверившихся ему женщин. На костяшках пальцев у него татуировки. На одной руке — "Любовь", на другой — "Ненависть". На их примере он демонстрирует прихожанам извечную борьбу добра и зла, доходя до фанатического исступления. Сама история рождения этого персонажа почти мистична. Автор романа "Ночь охотника" Дэвид Грабб нашел на берегу реки воткнутый в землю выкидной нож с выгравированным на рукоятке именем "Гарри Пауэлл". Это и стало толчком к рождению фантасмагории. От Пауэлла вынуждены спасаться, унося с собой лишь любимую куклу, двое детей. Их отца, доведенного нищетой до греха, повесили за ограбление и убийство. Деливший с ним камеру Пауэлл прознал, что тот надежно спрятал где-то украденные деньги, женился на его вдове, которую затем убил. Тайну денег знают, не подозревая о том, лишь дети. В их бегстве им на помощь придут и природные стихии, и добрая старушка, готовая в случае необходимости взяться за винтовку. Еще один великий "черный" фильм — шедевр Альфреда Хичкока "Головокружение" (Vertigo, 1958), возможно, самое совершенное его творение (5 октября, Первый канал, 3.00, *****). Скотти, бывший полицейский, а ныне — частный детектив, измучен страхом высоты и чувством вины за гибель коллеги, рухнувшего во время преследования преступника с крыши. Старый друг просит его проследить за женой, ведущей себя, мягко говоря, странно. Слежка перерастает в любовь, Скотти спасает девушку, когда она пытается утопиться, но вторая попытка самоубийства ей удается. Спустя годы отчаявшийся Скотти встречает двойника покойной, отличающуюся от нее лишь цветом волос, и отчаянно преследует ее, желая воскресить призрак любви. Правда оказывается отнюдь не мистической, жестокой и безнадежной. "Головокружение" — величайший фильм о любовном наваждении, о безрассудной страсти, двойничестве людской природы, метафизической вине и метафизической святости человека как такового. "Черный" фильм, "нуар", вроде бы ушел в прошлое навсегда, но Джоэлю Коэну удалось блестяще реанимировать его в фильме "Человек, которого не было" (The Man who wasn't there, 2001) (3 октября, ТВЦ, 0.40, *****). Режиссер и его брат и постоянный соавтор Этан Коэн уверяют, что источником вдохновения для них послужил альбом конца 1940-х годов с образцами мужских причесок. И начинается этот виртуозно снятый черно-белый фильм со склоненных голов клиентов в парикмахерском кресле, с волос, которые сметает с пола герой, ничтожный и несчастный парикмахер Эд Крейн. Коэн снимает эти бытовые детали так, что парикмахерская кажется чуть ли не чистилищем, прихожей ада, в который рухнет Эд, готовый на все, чтобы изменить свое существование к лучшему. И на шантаж любовника жены, и на вопиюще идиотскую аферу, и на убийство. Хотя фильм и населен фирменными коэновскими гротескными персонажами — тут и адвокат, убеждающий клиента и суд в ирреальности реальности, и вдова убитого, уверенная, что ее мужа украли маленькие зеленые человечки, и развратная провинциальная нимфетка — это самое серьезное произведение Коэна. История человечка, по собственной глупости открывшего "ящик Пандоры", оборачивается рассуждением о природе человека. Осужденный за убийство, которого не совершал, и оправданный за то, которое совершил, Эд в ожидании электрического стула пытается найти ответ на вопрос: "Кто я?" И, увы, не может даже перед лицом смерти выдавить из себя ничего, кроме: "Я парикмахер". Создать двусмысленный, сюрреальный триллер попытался и Серж Ле Перон в "Деле Маркореля" (L'Affaire Marcorelle, 2000) (5 октября, "Культура", 22.20, ***). Жан-Пьер Лео, звезда фильмов Франсуа Трюффо, весьма убедителен в роли полицейского, заплутавшего между снами и реальностью, тщетно пытающегося понять, убил ли он грубого поляка, то ли отца, то ли сутенера девушки, с которой провел ночь. Порой Ле Перону удается имитация стилистики Бунюэля, но выпутаться из придуманного им самим лабиринта ему не под силу. Жестокий Сэм Пеккинпа представлен сразу двумя шедеврами. "Побег" (The Getaway, 1972) — не дающий перевести дыхание триллер о налетчике, которого подставили, и он вынужден спасаться от идущего по его пятам мира в компании предательницы-жены (4 октября, Первый канал, 0.50, *****). А "Принесите мне голову Альфредо Гарсиа" (Bring Me the of Alfredo Garcia, 1974) — баллада о пианисте из заплеванного бара, везущего по Мексике — по приказу мафии — голову своего лучшего друга, теряющего все, что у него еще остается дорогого и обретающего человеческое достоинство только в смерти. Беседы, которые ведет он с головой, мощная метафора экзистенциального одиночества. Память только что умершего последнего могиканина золотого века Голливуда Элиа Казана телевидение почтит показом его экранизации пьесы Теннеси Уильямса "Трамвай 'Желание'" (A Streetcar Named Desire, 1951) (6 октября, РТР, 1.45, ****). Этот фильм сделал кинозвездой Марлона Брандо, сыгравшего мужлана Ковальски и введшего моду на обтягивающие мускулистые торсы майки. А "Конформист" (Il Conformista, 1971) Бернардо Бертолуччи — великий психоаналитический фильм о сексуально травмированном обывателе, ставшем из конформизма убийцей на службе у режима Муссолини (4 октября, Первый канал, 3.10, *****).
