Призраки секса
Ксения Рождественская о фильме «Одной волшебной ночью»
В прокат выходит новый фильм Кристофа Оноре — нарочито театрализованная комедия о семье, в которой супруги поменялись гендерными ролями: Кьяра Мастроянни играет героиню-любовницу, не пропускающую ни одни брюки, а Бенжамен Бьолей — обманутого мужа, случайно узнавшего о ее изменах. Но у синефила Оноре обыкновенная история об адюльтере превращается в очередное признание в любви к кино
Фото: Les Films Pelleas
Фото: Les Films Pelleas
Мария преподает историю права и спит со своим студентом. Да и вообще с любыми смазливыми молодыми людьми. С мужем Ришаром желания почти не возникает: 25 лет назад он, конечно, был очень сексуален, но сейчас обрюзг, поседел, совсем себя запустил, хорошо хоть, за домом следит. Однажды, загружая одежду жены в стиральную машину, Ришар берет телефон Марии и читает откровенное сообщение от ее очередного любовника. После скандала она собирает вещи и сбегает в гостиницу напротив. А там к ней начинают приходить призраки прошлого, настоящего и будущего, и кое-кто из них снова хочет секса.
Фильм, начинающийся с отрывка из «Моста Мирабо» Гийома Аполлинера, рассказывает как раз о том, что «уплывает любовь как текучие воды». Классический menage a trois превращается здесь в menage a trois с половиной, потому что героиня делит постель — и воспоминания — с двумя версиями своего мужа, молодой и зрелой, а еще — с его первой женщиной. Весь фильм они выясняют отношения, проговаривают все свои обиды и несбывшиеся желания и превращают все свои мечты в фарс. А персонажей в кадре становится все больше и больше.
Этот секс-вариант диккенсовской «Рождественской песни» — предельно и принципиально театрализованное зрелище: улицы Парижа намеренно выглядят как декорации, юная версия Ришара на полголовы выше его взрослой версии, а все спецэффекты заключаются в том, что кто-то сверху посыпает сцену искусственным снегом или горелыми обрывками бумаги. Это театр, бульварный французский театр, со всеми его условностями, глупым волшебством и забавными конфликтами.
Фото: Les Films Pelleas
Фото: Les Films Pelleas
Фото: Les Films Pelleas
На первый взгляд сюжет сконструирован примитивно: гендеры меняются местами, героиня ведет себя точно так же, как в классических голливудских или французских комедиях вели себя неверные мужья. Она окружает себя красивыми телами, не знает, о чем говорить с мямлей-мужем, и соблазняет студента лишь потому, что его зовут Асдрюбаль, а это очень прикольное имя. Но это отзеркаливание классического сюжета — лишь формальный прием, не самая смешная шутка. Во внутреннем мире героини очень много мужских тел и голосов, и даже ее Разум — мужик, напоминающий дрэг-версию Шарля Азнавура.
«Это урок эмансипации»,— в одном из интервью говорит режиссер Кристоф Оноре. Он уверен, что героиня последовательно избавляется от всех патерналистских внутренних голосов, от всех, кто хочет решать за нее и думать за нее. Правда, сама она все равно думает в основном о сексе. «Любовь — это всегда воспоминания, всегда прошлое»,— говорит Ришар, но прошлое для героев — не источник фрустрации, не повод поговорить с психотерапевтом, а просто еще один способ скоротать ночь.
Потому что все песни романтика Кристофа Оноре — только о сексе и любви, снимает ли он мюзикл («Все песни только о любви»), гей-драму («Прости, ангел»), полуавтобиографическую синефильскую историю («Нравиться, любить, быстро бежать») или трагедию («Моя мать»). И конечно, все его фильмы — это история любви к кинематографу. На самом деле к Марии приходят духи не ее прошлого, а кинематографического: здесь Голливуд Джорджа Кьюкора делит постель с театрализованными драмами Алена Рене и Бертрана Блие. Не зря квартира Марии и Ришара находится прямо над кинотеатром. Кьяра Мастроянни, дочь Катрин Денёв и Марчелло Мастроянни, здесь выглядит, как открытка из серии «Звезды экрана» (за эту свою роль она получила приз в «Особом взгляде», втором по значению конкурсе Канна).
Сценарий был написан специально для нее — они с Оноре уже не раз работали вместе. В этом фильме режиссер видел героиню «кем-то вроде Кэри Гранта», идеального ловеласа из старых голливудских ромкомов. И Мастроянни одновременно и выполняет эту задачу — быть Кэри Грантом, неотразимым, сладким и гадким, и понимает, что проблемы героев Кэри Гранта сегодня годятся только для фарса. Ее героиня живет мечтами о покое и воле, но при этом оказывается умнее своих фантазий и воспоминаний. В роли Ришара — бывший муж Кьяры Мастроянни, певец и актер Бенжамен Бьолей, что добавляет основному конфликту фильма иронии. А в эпизоде появляется легенда 80-х Кароль Буке — настоящий голос разума, дух Будущего Одиночества, самый счастливый персонаж фильма.
За фривольным ромкомом о тяготах семейной жизни и о том, «что думают женщины», прячется горькая сказка про то, что в браке никому не хорошо, отношения — это фарс, это десяток мужиков на одной кровати, это дурацкий мюзикл под песенки Барри Манилоу. Свобода от внутренних голосов, от чужих требований и желаний, от брачных контрактов и конструктов — вот настоящая история любви и уважения. К самому себе.
В прокате с 12 декабря