После пары
Как в Румынии вспоминают эпоху социализма
Тридцать лет назад румынский народ получил странный и жуткий рождественский подарок. 25 декабря 1989 года были расстреляны Николае и Елена Чаушеску, лишившиеся власти правители Социалистической Республики Румыния. Обозреватель “Ъ” Алексей Алексеев побывал в Бухаресте и Тырговиште и увидел, какая память осталась в Румынии об эре Чаушеску.
Фото: AP
Фото: Алексей Алексеев / Коммерсантъ
Румынское чучхе
Среди европейских соцстран Румыния всегда стояла особняком. Уже в 1958 году из страны были выведены советские войска, а в 1968-м румынская армия не участвовала во вторжении в Чехословакию. В Румынии печатались запрещенные в СССР книги, она вела активную внешнюю торговлю с капиталистическими странами. В румынских школах не было обязательного изучения русского языка. Вскоре после избрания Николае Чаушеску генеральным секретарем Румынской коммунистической партии (РКП) в 1965 году Румыния стала демонстрировать максимально возможную независимость от СССР и дружественность по отношению к Западу, однако, похоже, не нашла примеры для подражания ни там ни там.
В 1971 году Николае Чаушеску с супругой Еленой совершил официальный визит в КНР. Елена обратила внимание на то, каким большим авторитетом пользуется Цзян Цин, жена Мао Цзэдуна. В 1972-м она стала членом ЦК РКП, еще через год — членом исполкома РКП, в 1980-м — первым заместителем премьер-министра.
Очень ценным в плане знакомства с передовым опытом оказался и визит супругов Чаушеску в КНДР в том же 1971 году.
Видимо, на них произвели впечатление культ личности, неограниченная власть и передача этой власти по наследству, мощная армия и всесильная спецслужба, экономическая независимость страны от внешнего мира с опорой на собственные силы (чучхе).
С культом личности получилось легко. В брежневскую эпоху жители советской Молдавии могли ловить передачи румынского телевидения.
На фоне «гения Карпат» Николае и «матери нации» Елены советский лидер Леонид Ильич с его звездочками героя и мемуарами выглядел образцом скромности.
Румынские СМИ были переполнены дифирамбами в адрес супругов Чаушеску. Все фото- и видеоматериалы тщательно цензурировались. Существовало распоряжение снимать Николае Чаушеску (рост — 165 см) при встрече с иностранными государственными деятелями так, чтобы не было заметно разницы в росте, а Елену не снимать в профиль, из-за большого носа.
Ради постройки Народного дома (в настоящее время — Дом парламента) по приказу Николае Чаушеску была снесена пятая часть исторического центра Бухареста. Это здание занесено в Книгу рекордов Гиннесса как второе по величине административное здание в мире (после Пентагона)
Фото: Lionnel Cirroneau, AP
Ради постройки Народного дома (в настоящее время — Дом парламента) по приказу Николае Чаушеску была снесена пятая часть исторического центра Бухареста. Это здание занесено в Книгу рекордов Гиннесса как второе по величине административное здание в мире (после Пентагона)
Фото: Lionnel Cirroneau, AP
Старший сын правящей четы Валентин Чаушеску интересовался физикой, а не политикой. Его даже отправили учиться в Лондон, а наследника престола мать решила сделать из второго сына Нику.
О деятельности политической полиции «Секуритате» можно судить уже по тому, что в Румынии не было заметного диссидентского движения и видных оппозиционных фигур, сопоставимых с Лехом Валенсой в Польше или Вацлавом Гавелом в Чехословакии.
Для обеспечения экономической независимости было принято решение о полной выплате Румынией внешнего долга. Для этого были введены меры экономии.
Гражданам разрешалось иметь по одной 15-ваттной лампочке на каждое помещение в квартире, были запрещены слишком мощные электроприборы вроде холодильников и пылесосов, введены карточки на продукты питания и бензин.
Но даже по карточкам продукты можно было купить, только отстояв многочасовые очереди.
Разумеется, на себе Николае и Елена Чаушеску не экономили.
Они жили дорого и счастливо
Фото: AP
Фото: AP
Три года назад в Бухаресте открылся для посещения бывший особняк диктатора на бульваре Примаверии. Поток желающих посетить его туристов так велик, что место в экскурсионной группе нужно бронировать заранее.
До декабря 1989 года простым людям было запрещено посещать район Примаверии, где располагался особняк, не то что подходить к дому. Бульвар кишел людьми в штатском, охранявшими покой правящей четы. Охрана стояла только снаружи дома. Список тех, кто мог попасть в особняк кроме его хозяев, был предельно короток. Пару раз в году допускались близкие родственники, в индивидуальных случаях — высокопоставленные деятели партии. Даже 12 слуг находились в особняке лишь с шести утра до шести вечера. От заката до рассвета дом оставался в полном распоряжении главы государства, его супруги и троих детей — Нику, Валентина и Зои. Когда дети подросли, съехали и они, хотя Елену пришлось долго уговаривать дать добро на переезд. Николае, разумеется, распорядился о достойном жилье.
Судьбы детей Николае и Елены Чаушеску после декабря 1989 года
Хотя здание иногда называют Весенним дворцом («примавера» по-румынски значит «весна»), на дворец оно не тянет, особенно по нынешним временам. Но на богатый особняк — вполне. Строился он еще для первого коммунистического правителя Румынии Георге Георгиу-Дежа, но тот умер, не дождавшись завершения работ. Поэтому дом достался Чаушеску, избранному новым генеральным секретарем. Елена Чаушеску немедленно заказала переделку, выступив главным дизайнером проекта нового оформления.
Фото: AP / Vadim Ghirda
Фото: AP
С числом комнат особняка путаются даже путеводители и экскурсоводы, но их точно больше 80. Пока румынский народ строил социализм под мудрым руководством супругов Чаушеску, правящая чета в собственном доме наслаждалась всеми достижениями капитализма, которые могла себе позволить. А позволить она могла себе очень многое: люстры из муранского стекла, португальская напольная кафельная плитка, мебельный гарнитур в стиле Людовика XIV, севрский фарфор, итальянская сантехника, изготовленная в США система вентиляции.
В особняке есть комнаты практически любого предназначения. Спальни, гостиные, рабочие кабинеты, комнаты отдыха — для каждого члена семьи, комната для игры в шахматы. Сауна, джакузи, душевая — все оборудование импортное. Комната для просмотра кинофильмов с проектором Philips. Парикмахерская. Четыре сада — зимний, летний, осенний и весенний. Соответственно, первый в доме, остальные — снаружи. Гардеробная — у Елены было около 3 тыс. платьев.
Фото: AP
Фото: AP
Фото: AP
Особняк полон безделушек и сувениров. Вырезанные из слоновой кости поделки — подарок Мобуту Сесе Секо, великого вождя из Конго-Заира. Китайские вазы. Иранские ковры. Старые французские гобелены. В бывшей комнате одного из сыновей в книжном шкафу — тома Большой советской энциклопедии, второе издание.
Самое социалистическое и самое румынское помещение — домашний бассейн. Его стены покрыты огромной мозаикой, над которой трудились местные мастера, со знаками зодиака, солнышком, павлинами, голубями, цветочками — все очень ярких, радостных цветов. Картины на стенах — тоже румынских художников.
Где только можно — резное дерево, колонны, ковры, мрамор, позолота. Золотого цвета очень много. Сусальным золотом покрыта ванная комната супругов-правителей.
Елена Чаушеску, видимо, питала особую любовь к статуям в классическом стиле — обнаженные женские фигуры из мрамора и бронзы встречаются по всему дому.
После революции дом охранялся силами армии и госбезопасности и не был разграблен толпой, но часть того, что было внутри, в основном подарки от зарубежных коллег-вождей, новая власть все-таки продала с аукциона, а полученные деньги были направлены на какие-то благородные цели.
Расстрельное Рождество
Свой последний визит в Советский Союз Николае Чаушеску нанес за три недели до смерти
Фото: Юрий Абрамочкин / РИА Новости
Свой последний визит в Советский Союз Николае Чаушеску нанес за три недели до смерти
Фото: Юрий Абрамочкин / РИА Новости
Смена власти в Румынии в декабре 1989 года также прошла по своему сценарию, отличному от соседских. Еще в начале года Николае Чаушеску гордо заявлял: «Скорее Дунай потечет вспять, чем в Румынии произойдет перестройка». В начале декабря он был с визитом в СССР, встречался с Михаилом Горбачевым. О чем они говорили, возможно, никогда не станет известно. Один из собеседников мертв, правдивость второго вызывает сомнения, у переводчиков — подписка о неразглашении.
Но, судя по последующим событиям, Чаушеску не желал уходить со своего поста живым, спокойно уступив власть, как это сделали генсеки соседних стран.
Румынскую революцию никак нельзя назвать бархатной. Число погибших в результате декабрьских событий 1989 года — 1166 человек . Примерно три четверти погибших — гражданские лица, остальные — военнослужащие и сотрудники правоохранительных органов. Большинство погибли 23–25 декабря.
Фото: Patrick ROBERT/Sygma via Getty Images
Фото: In Pictures Ltd./Corbis via Getty Images
Фото: David Turnley/Corbis/VCG via Getty Images
Многие историки и политологи выражают сомнение в том, что эти события следует называть революцией, а не «дворцовым» переворотом или заговором спецслужб.
До города Тырговиште от Бухареста два часа езды.
В Тырговиште находится бывшая военная казарма, а ныне музей. В этом здании Николае и Елена Чаушеску провели последние три дня своей жизни.
Асфальт на вокзале Тырговиште заплеван подсолнечной шелухой, железнодорожные пути замусорены. Музей стоит недалеко от вокзала. На входном билете портрет. Но не Николае Чаушеску, а другого местного упыря, ставшего всемирно известным,— Дракулы.
Фото: David Turnley/Corbis/VCG via Getty Images
Фото: In Pictures Ltd./Corbis via Getty Images
Посетителей в музее гораздо меньше, чем в бухарестском особняке. Я и турист-китаец, сумевший каким-то образом добраться сюда, несмотря на то что ни на вокзале, ни в музее никто не говорит не только по-китайски, но и по-английски.
Но почему-то эта казарма производит гораздо более сильное впечатление, чем особняк на бульваре Примаверии. В одной из комнат — три армейские койки, заправленные по уставу: две для арестованных, одна для охранника. Стол с алюминиевыми тарелками, кружками и ложками. Это вам не севрский фарфор.
Комната в которой Николае и Елена Чаушеску провели последние 4 дня жизни
Фото: AP
Комната в которой Николае и Елена Чаушеску провели последние 4 дня жизни
Фото: AP
В бывшем кабинете коменданта книжный шкаф забит книжками: собрание сочинений Чаушеску, увлекательнейший том «Чаушеску, Румыния, мир», интереснейшая биография «Чаушеску-революционер» и все в таком духе.
В комнате, где проходило заседание суда, оперативно приговорившего супругов Чаушеску к смертной казни,— казенные стулья и столы, как в советской школе эпохи Брежнева. На столах таблички, поясняющие, где сидел председательствующий, где — члены трибунала, где — двое подсудимых. Был даже адвокат, давший Николае Чаушеску мудрый совет: заявить о невменяемости, чтобы спасти себе жизнь. «Гений Карпат» признавать себя психом не захотел. И наконец, двор. Памятная табличка на стене. Два силуэта на асфальте, обведенных белой краской. И выбоины от пуль в кирпиче. Их можно потрогать.
Комната в которой проходил суд над супругами Чаушеску
Фото: AP
Комната в которой проходил суд над супругами Чаушеску
Фото: AP
Как это часто бывает в подобных случаях, в какой-то момент появились слухи, что настоящие, законные правители сумели бежать, а расстреляли и захоронили кого-то другого. Но слухи опроверг ДНК-анализ, взятый у Нику Чаушеску.
Пять лет назад отставной полковник Ионел Бойеру рассказал в интервью газете The Guardian, что перед смертью Николае пел «Интернационал», а Елена ругалась нехорошими словами.
Расстрельная команда добровольцев была предусмотрительно сформирована еще до суда. Бойеру считает, что именно он убил супругов Чаушеску. Второй стрелок замешкался, а третий не переключил автомат Калашникова с одиночной стрельбы на стрельбу очередями. Все происходило слишком быстро. Оператор, которому уже не нужно было думать о росте Николае и профиле Елены, тоже замешкался и заснял только последние секунды расстрела. Бойеру признался, что много лет спустя он все еще переживает по поводу случившегося.
Адские события
После декабря 1989 года Румыния опять пошла своим путем. Весной 1990-го, перед первыми после свержения Чаушеску выборами, студенты и профессора Бухарестского университета устроили многотысячную акцию протеста в центре румынской столицы. Главным требованием протестующих был запрет на участие в выборах бывших членов Компартии.>
Фильмы о жизни в СРР, которые стоит посмотреть
Бывший член ЦК РКП Ион Илиеску назвал протестующих хулиганами, разбойниками — «голани». Так возник термин «голаниада» — по образцу Дачиады (проводившиеся в правление Чаушеску национальные спортивные игры, местный вариант Олимпиады). Победив на президентских выборах, Илиеску силой подавил протесты, использовав для этого не только полицию, но и призванных на борьбу со столичной интеллигенцией пролетариев-шахтеров из долины Жиу. Вооруженные арматурой шахтеры устроили бойню. Были убиты четыре человека (минимальная оценка), пострадало 746 — не только участники акции протеста, но и случайные прохожие. Также были проведены массовые аресты протестующих.
Использование шахтеров в политической борьбе получило название «минериада» («минер» — в переводе с румынского «шахтер»). В истории новой Румынии было шесть минериад: три в 1990-м году, одна в 1991-м и две в 1999-м. Лидер шахтеров Мирон Козма в 1999 году был осужден на 18 лет тюрьмы за первую минериаду. Это спровоцировало в феврале 1999 года последнюю, минериаду, в ходе которой в столкновениях с полицией было ранено 100 полицейских и 70 шахтеров, один шахтер погиб. В 2004-м Козма был амнистирован президентом Илиеску, но из-за общественного недовольства указ об амнистии был отменен. В 2005 году, успешно оспорив указ об отмене амнистии, Козма вышел на свободу, но вскоре получил новый приговор уже за четвертую минериаду. В 2007 году он освободился окончательно.
Подобных событий в других бывших соцстранах, как известно, не было. А в Румынии, в свою очередь, не было того, что происходило у соседей,— люстрации и открытия архивов спецслужб.
Бухарестский синдром
После расстрела супругов Чаушеску прошло 30 лет. Жители Румынии могут купить без карточек и очередей любые продукты и спокойно заправить машину бензином, без ограничений пользоваться дома водой, газом и электричеством. Лак для ногтей не является для румынских женщин предметом роскоши, как это было в последние годы социализма и после краха режима Чаушеску. Судя по жутким пробкам на бухарестских улицах, даже автомобиль стал вполне доступной покупкой.
Так стала ли жизнь после Чаушеску лучше и веселее?
В ноябре 2018 года были опубликованы данные опроса, проведенного исследовательской компанией CT Research по заказу Фонда Университета Черного моря. Большинство опрошенных признали Николае Чаушеску самым значительным государственным деятелем в истории страны.
На втором месте в опросе оказался король Михай I, удостоившийся высшего военного ордена СССР «Победа» за переход Румынии в 1944 году на сторону антигитлеровской коалиции. На третьем — король Фердинанд I, правивший Румынией с 1914 по 1927 год. За Чаушеску проголосовали 26,6% опрошенных, за Михая I — 21,4%, за Фердинанда I — 11,6%.
Опрос, проведенный румынским институтом исследования общественного мнения Isogep в декабре 2018 года, показал, что к Николае Чаушеску через 29 лет после его расстрела положительно относятся 64,3% румын. Действующий президент Клаус Йоханнис получил одобрение 50,7% опрошенных. У остальных президентов постсоциалистической Румынии рейтинг одобрения оказался ниже 50%.
Ностальгия по коммунизму возникла в румынском обществе уже давно.
В 2010 году Румынский институт по оценке и стратегии провел опрос, в ходе которого 54% респондентов заявили, что при социализме жилось лучше, а 49% назвали Николае Чаушеску хорошим политическим лидером
В 2014 году, через 25 лет после казни Чаушеску, 44,4% румын в ходе опроса, проведенного компанией INSCOP Research, заявили, что жизненные условия в период социализма были лучше. Еще 15,6% ответили, что они не изменились. Считающих, что Чаушеску сыграл позитивную роль в истории Румынии, оказалось чуть больше, чем тех, кто посчитал его историческую роль негативной,— 47,5% против 46,9%. Также 68,4% опрошенных посчитали, что суд над супругами Чаушеску был несправедливым, а 70,7% признали неправильным вынесенный им приговор.
