Событие недели — "Блики в золотом глазу" (Reflections in a Golden Eye, 1967), самый значительный и самый страшный из фильмов, поставленных в 1960-1970-х годах голливудским классиком, основоположником "черного" фильма Джоном Хьюстоном (20 октября, РТР, 1.45, *****). Герои Хьюстона, как правило, терпели поражение, но все равно оказывались победителями. Их победа заключалась в том, что они бросали вызов судьбе, пускались в самоубийственные, отчаянные авантюры, но не теряли себя. А иногда и побеждали в буквальном смысле слова, как герои "Африканской королевы" (The African Queen, 1951) (21 октября, "Культура", 11.05, *****). Спившийся капитан посудины, курсирующей по восточноафриканским рекам, и старая дева — монахиня из развалившейся миссии каким-то чудом одерживают в этом фильме верх над немецкой подводной лодкой. Герои же "Бликов в золотом глазу" потерпели поражение задолго до начала фильма. Обитатели крохотного военного городка в штате Джорджия конца 1940-х годов, они все напоминают одновременно и смертельно опасных зверей, и загнанную добычу. Их судьбы давно рухнули, а за поддерживаемым из последних сил распорядком дня скрываются вытесненные мании и пороки. Майор Пендерстон, сыгранный Марлоном Брандо, еще изображает из себя крутого мачо с увядшими бицепсами, но на деле страшится своего латентного гомосексуализма и давно уже ни в грош не ставящей его жены (Элизабет Тейлор). Она, в свою очередь, изменяет ему с подполковником, который предпочитает не замечать, как бесповоротно сходит с ума его нежная жена-истеричка, любительница классической музыки. Даже слуга-филиппинец, единственный близкий к ней человек, не может спасти ее от жуткой мазохистской расправы над самой собой. И за всеми наблюдает странный солдат, вуайер, девственник, то ли ангел, способный спасти хоть кого-то, то ли демон, безвозвратно губящий всех. Съемки фильма и его судьба были не менее трагичными, чем сюжет "Бликов в золотом глазу". Майора Пендерстона должен был играть Монтгомери Клифт. Страховая компания воспротивилась этому — слишком уж хрупким было его здоровье. Элизабет Тейлор согласилась играть бесплатно, лишь бы Монти получил роль, но было слишком поздно: еще до начала съемок Клифт умер в возрасте 45 лет. Во время съемок умерла и автор повести "Блики в золотом глазу" 50-летняя Карсон Маккалерс. Измученная алкоголем, разбитой вдребезги личной жизнью, раком, пневмонией и сердечными приступами, она еще нашла силы встретиться с Джоном Хьюстоном. Он же задумал уникальное цветное решение фильма. Все должно было быть словно увиденным через золотой глаз, золотисто-монохромным. Продюсеров результат настолько вывел из себя, что все оригинальные копии фильма, кроме одной, были уничтожены. Да и уцелевшую, но донельзя истрепанную сожгли уже в 1980-х. Вообще, на теленеделе много депрессивных фильмов. "Ф как Фербенкс" (F comme Fairbanks, 1976) Мартина Дюговсона — фильм характерный для умонастроений французского общества 1970-х годов (18 октября, "Культура", 22.20, ****). На смену горячечной эйфории 1968 года пришла глубокая депрессия, осознание того, что ничто не изменилось. В этом фильме сыграл одну из своих лучших ролей Патрик Деваэр: кризис его героя предвещает самоубийство самого актера шесть лет спустя. Он сыграл безработного инженера-химика, которому предлагают исключительно работу не по специальности, например вышибалы в ночном клубе. Опоры не найти нигде. Отец, синефил и киномеханик в крохотном зале, нежно любит его, называет Дугласом Фербенксом в честь своего любимого актера 1920-х годов, но у отца своя жизнь, свои планы, чуть ли не новый брак. Бывший профессор искренне сочувствует ему, но тоже ничем не в состоянии помочь. Знакомство с благополучной девушкой, сотрудницей бюро путешествий, в свободное время играющей Алису в любительском театре, лишь обостряет чувство ненужности. Переодевшись Зорро, самым прославленным героем Фербенкса, герой врывается на театральную сцену, обещает увезти любимую в Венесуэлу, но вместо этого оказывается в психушке, где может сутки напролет парить над землей на воображаемом ковре-самолете, словно багдадский вор, другой персонаж Дугласа. Ничуть не лучше обстоят дела у героя фильма Анджея Вайды "Без наркоза" (Bec Zieczzluenia, 1977), хотя он и не французский безработный, а преуспевающий журналист-международник в социалистической Польше (19 октября, "Культура", 22.05, ****). Но эта гиперреалистическая, клаустрофобическая камерная драма проникнута такой безнадегой, что кинокритики даже увидели в ней симптом рокового кризиса, надвигавшегося на Восточную Европу, чуть ли не предвестие профсоюза "Солидарность". Жена уходит от героя к молодому "волку" от журналистики; курсы, которыми он руководил, закрываются; в газете коллеги начинают избегать его. Место жены в доме занимает странно молчаливая молодая женщина, словно надзирающая за тем, чтобы крах героя оказался бесповоротным. Его финальная гибель от взрыва бытового газа — то ли несчастный случай, то ли самоубийство. И даже добрый дедушка Альфред Хичкок представлен на неделе своим самым эзотерическим и пугающим фильмом "Птицы" (The Birds, 1963) (18 октября, Первый канал, 1.40, *****). Что такое смертоносная ярость, овладевшая птицами в провинциальном городке Бодего-Бей до такой степени, что они принялись истреблять людей? Метафора ядерной войны, фрейдистский символ или просто месть природы героине за то, что она держит птичек в клетке? Если на этот вопрос и можно с оговорками найти ответ, то тайну того, как ему удалось в одном из эпизодов рассадить птичек на проводах наподобие нотных знаков, Хичкок унес с собой в могилу.
