На 73-м году жизни в больнице немецкого города Висбадена скончался известный писатель Георгий Николаевич Владимов (Волосевич).
Далее должны были следовать и учеба на юридическом факультете ЛГУ, и работа в сельской газете, и первая критическая статья 1954 года, опубликованная в журнале "Театр", и сценарная работа, и литературный дебют. Из журнальной командировки на Курскую магнитную аномалию выросла первая повесть "Большая руда" (1961) — критик Владимов утвердился как писатель. Затем известность закрепила экзистенциальная повесть "Три минуты молчания" (1969). Среди произведений Владимова и рассказ "Не обращайте вниманья, маэстро", где мрачная тема слежки преподнесена с тонким юмором. Рассказ этот во многом автобиографичен. "Что только советская власть с ним не вытворяла!" — вспоминает близкий друг Георгия Владимова Анатолий Приставкин. Последние годы Владимов хоть и не был членом комиссии по помилованию, но всегда откликался на приглашения принять участие в работе. "Он был необыкновенен во всем, честен до предела, не терпел никаких искажений",— сказал Анатолий Приставкин корреспонденту Ъ.
В 1969 году Георгий Владимов обратился к съезду Союза писателей СССР с требованием открытой дискуссии по поводу письма Александра Солженицына о цензуре. Свое "несогласие с советской властью" он определял не только как "борьбу за корпоративный интерес": "Уж очень было противно!" В 1977-м в знак протеста против исключения Владимира Войновича, Льва Копелева, Владимира Корнилова, Лидии Чуковской он вышел из Союза писателей, затем возглавил московскую секцию организации "Международная амнистия". В 1983-м выехал в Германию для чтения лекций — и тут же был лишен гражданства. В эмиграции писатель продолжал литературную работу, был главным редактором журнала "Грани".
Литературное возвращение в Россию началось с публикации, пожалуй, самого известного владимовского произведения, повести "Верный Руслан". Уже роман "Генерал и его армия" не был воспринят столь однозначно. Писатель Владимир Богомолов вступил в непримиримый спор с самой концепцией романа. Роман и восхваляли, и называли "апологией предательства". А в 1994 году история генерала Власова была удостоена Букеровской премии (в 2001 году именно "Генерала и его армию" назвали "Букером десятилетия").
Георгий Владимов не представлял, как втиснет в книгу воспоминаний 46 лет своей жизни: закончить "Долог путь..." он планировал 1991 годом. Именно тогда Владимов принял решение о возвращении: "С самого начала изгнания я не сводил взгляда с России". Однако тогда возвращаться было некуда, квартиру за писателем не сохранили. Позднее Владимову выделили дачу в Переделкине — он смог жить на два дома. Зная писателя, редакторы "Знамени" ожидали, что к уже готовому тексту он будет постоянно добавлять новые фрагменты: так, после того как в журнале были опубликованы первые главы романа "Генерал и его армия", он еще несколько лет продолжал дополнять и перерабатывать текст.
По словам заместителя главного редактора "Знамени" Натальи Ивановой, переговоры о напечатании нового текста велись еще полтора месяца назад, — теперь в журнале эту публикацию называют романом-завещанием. Второй свой замысел писатель осуществить так и не успел. Говорят, он, уже будучи тяжело больным, планировал приехать в Россию на автомобиле. А когда в начале октября этого года писатели, посещавшие Франкфуртскую ярмарку, приехали к Владимову в Нидерхаузен, дверей им никто не открыл. Последнее желание Георгия Владимова — лежать на Переделкинском кладбище — будет исполнено. Так, во всяком случае, заверил вчера генеральный секретарь Русского ПЕН-центра Александр Ткаченко.
ЛИЗА НОВИКОВА