Война в куклы
Михаил Трофименков о «Маленьких женщинах» Греты Гервиг
В прокат вышла очередная экранизация одноименного романа Луизы Мэй Олкотт. «Маленькие женщины» — это история взросления, как и «Леди Бёрд», первый фильм инди-режиссера Греты Гервиг. Однако на этот раз картина сделана в полном соответствии с голливудским каноном, что не прошло даром: фильм получил шесть номинаций на «Оскар»
Фото: WDSSPR
Фото: WDSSPR
Фото: WDSSPR
Глупое занятие — пытаться рационально объяснить, почему та или иная книга, которую к сокровищам мировой литературы никак не причислить, заняла и никому не уступает исключительное место в той или иной национальной культуре. Это можно только принять как данность. Для Америки «Маленькие женщины» (1868–1869) Луизы Мэй Олкотт (1832–1888) именно такая книга. Начиная с 1917 года ее экранизировали несколько десятков раз: одних полнометражных экранизаций насчитывается восемь штук, включая работы титанов «золотого века» Голливуда Джорджа Кьюкора (1933) и Мервина Лероя (1949). Лишь три года назад вышел очередной телефильм, два года назад — модернизированная киноверсия. Трижды на свою родную почву переносили действие «Маленьких женщин» режиссеры из Гонконга. В Японии сняты два аниме-сериала о радостях и печалях сестер Марч.
Наверное, именно японцы разгадали секрет этой книги. Что четыре сестры, что их мама Марми, что их большую часть действия отсутствующий отец, что соседи по массачусетской глубинке, что юноши, которыми девушки увлекаются и за которых выходят замуж,— абсолютно «мимишны». Во вселенной Олкотт, несмотря на бытовые трудности, сопровождающие Гражданскую войну, но несравнимые с ужасами, пережитыми Югом, вообще нет плохих людей. Нет трагедий: да, одна из сестер умирает совсем юной, так ведь она изначально смертельно больна. Узнав о бедственном положении соседей, мама с дочерьми маршируют к их лачуге и одаривают и рождественским обедом, приготовить который им и самим было нелегко, и одеялами, и лекарствами. А вернувшись восвояси,— о чудо — обнаруживают роскошно накрытый стол, дар богатого соседа мистера Лоуренса, который только выглядит букой, а на самом деле золотой души человек. Любовные треволнения не то что в трагедии, даже в драмы не перерастают. Да, неприятно, когда юный Лори, скоропалительно отвергнутый Джо Марч, находит свое счастье с Эми Марч. Но печаль Джо скоротечна: ее счастье буквально назавтра постучится к ней в дверь.
Фото: WDSSPR
Фото: WDSSPR
Фото: WDSSPR
Фото: WDSSPR
Чтобы верить в это, чтобы переживать за героинь, чтобы, наконец, убедительно перенести все это на экран, надо быть человеком викторианской эпохи или гением, как Кьюкор. В ином случае возможна лишь имитация — как чувств, так и классической манеры. Фильм Гервиг такая имитация и есть. Что заснеженные просторы Массачусетса, что Париж, где Эми учится живописи, что нормандское побережье, стилизованное под французскую живопись, предвещающую импрессионизм, напоминают игрушечные декорации, по которым разбросаны кукольные домики.
Сочувствовать героям сложно: каждый из них исчерпывается одной, неизменной на протяжении всего фильма краской. Марми (Лора Дерн) самоотверженна. Грезящая о литературной карьере Джо (Сирша Ронан, номинация на «Оскар» за лучшую женскую роль) — альтер эго Олкотт — мятежна и мальчиковата. Бет (Элайза Сканлен) играет на рояле и медленно умирает. Эми (Флоренс Пью, номинация на «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана) может быть вредноватой, но искренна и целеустремленна. Мег (Эмма Уотсон) бескорыстна и постоянна в своей любви к столь же бескорыстному мужу. Лори (Тимоти Шаламе) ветрен и влюбчив, но тоже бескорыстен и прямодушен. Старики — Лоуренс (Крис Купер) и тетя Марч (Мерил Стрип) — своенравны, но только и думают, как бы осчастливить ближних.
Можно домыслить модные феминистические смыслы фильма, но это от лукавого. Любая война, как это ни ужасно, дает мощный импульс женской эмансипации, и Гражданская война в США не исключение. Самой Олкотт не приходилось мучительно бороться с патриархальным обществом. Она выросла в семье утописта и педагога Эймоса Бронсона Олкотта, входившего в круг философов и писателей Эмерсона, Торо и Готорна, и суфражистки Эбигейл Мэй. Экранная Джо может произносить монологи о том, что женщины обладают не только красотой, но и умом, душой и амбициями, но с ней никто и не спорит, никто ее не третирует. Литературный успех приходит к ней стремительно (как и к самой Олкотт), издателя нисколько не удивляет, что какая-то барышня зубасто с ним торгуется.
Скорее в фильме проскальзывает насмешка над феминизмом. Издатель уговаривает Джо изменить финал рассказа. Дескать, хорошо продаются книги, героини которых в финале или умирают, или выходят замуж. Джо сначала возражает, но в итоге следует-таки его советам. Или, возможно, следует правде жизни — роман-то носит автобиографический характер. Или следует правде характеров и обстоятельств. Неважно. В любом случае одна из сестер умирает, а три другие счастливы и в браке, и в творческой самореализации. Счастлива, очевидно, и Гервиг, чей фильм номинирован на «Оскар» в шести категориях: кто из инди-режиссеров не мечтает в глубине души войти в большую голливудскую семью?