Вчера в Доме кино прощались с артистом Леонидом Филатовым. На улице была очередь в несколько сотен метров, а внутри было что-то странное, что-то необычное, что-то заставлявшее целый зал открыто плакать и долго аплодировать.
В фойе Дома кино на колонне висел траурный плакат с портретом артиста Леонида Филатова. Так всегда делают, когда в Доме кино панихида. Кроме портрета на плакате были еще стихи Леонида Филатова о том, что артист должен умирать как-то по-особенному. Что артист умирает, а потом зал разражается аплодисментами, и артист встает на поклоны.
Гроб с телом поставили не как обычно, в фойе, а в Большом зале на сцене. Получалось, как будто Леонид Филатов в последний раз вышел на подмостки. И очень много цветов. На портрете он был молодой и улыбающийся. В гробу он был страшнее, чем вы его в последний раз видели по телевизору в передаче "Чтобы помнили". Когда придет время траурных речей, артист Евгений Стеблов скажет, что девятилетняя болезнь Леонида Филатова — это, может быть, главная его работа. Там, в зале Дома кино, это будет очень понятно. Будет очень понятно, что артист Леонид Филатов представляет последнюю и главную свою работу и что вот уж она-то безупречна.
Сначала люди с цветами входили в зал, поднимались на сцену и проходили мимо гроба. Это были в основном кинематографисты, артисты и немножко политики, в смысле Михаил Горбачев и Геннадий Зюганов. Поклонившись гробу, люди эти рассаживались в зале, так что если не смотреть на сцену и не слушать адажио Альбинони, то похоже было на Московский кинофестиваль.
По сцене на правах друга покойного ходил артист Леонид Ярмольник и потихонечку распоряжался церемонией. Когда артисты и кинематографисты в основном прошли и в зал повалили простые зрители, господин Ярмольник подошел к охранникам, зачем-то показал им сломанное сиденье от стула, и охранники перестали пускать людей на сцену. Люди шли понизу, вдоль первого ряда, и клали на сцену цветы, образовывая рампу из цветов. Когда придет время траурных речей, режиссер Эльдар Рязанов скажет, что в годы своей болезни Леонид Филатов занимался драматургией и что он хороший драматург. И будет очень понятно, что когда охранники перестали пускать людей на сцену, то это они отделили персонажей от зрителей.
Зал уже был полон. Свободных мест уже почти не осталось, когда режиссер Александр Адабашьян объявил гражданскую панихиду открытой. Роль Александра Адабашьяна сводилась к тому, что он подходил к микрофону посреди сцены, тянул шею, потому что все выступавшие были выше его ростом, и выкрикивал имя, например: "Никита Михалков!"
Режиссер Никита Михалков обратился к вдове актрисе Нине Шацкой и сказал, что если ей что-нибудь понадобится, то она может смело обращаться к друзьям и, в частности, к нему, Никите Михалкову. Зачем он это сказал вслух, а не ей лично?
Режиссер Николай Губенко сказал добрые слова о покойном, а потом тоже обратился к вдове и сказал: "Нина, возвращайся скорей в театр и начинай работать, тебе станет легче". А Нина Шацкая совсем не выглядела женщиной, которой хочется, чтоб ей стало легче.
Поэт Андрей Вознесенский сказал, что покойный был не только выдающимся артистом, но и хорошим поэтом. В руках у господина Вознесенского был сборничек стихов покойного, и господин Вознесенский сказал, что вот сейчас наугад откроет и прочтет первую попавшуюся строчку, и строчка наверняка окажется тонкой, и точной, и животрепещущей. Открыл наугад и прочел: "Какой болезнью я ни одержим, всему виною правящий режим". Может быть, он нарочно заготовил эту строчку?
Действующий президент Путин прислал на панихиду телеграмму, написанную отвратительно канцелярским языком.
Бывший президент Горбачев рассказал, как был у Леонида Филатова на новоселье, в новой двухкомнатной квартире. Мебели не было, сидели на полу. И добавил: "Я очень сочувствую, потому что знаю, каково терять любимого человека".
Режиссер Сергей Соловьев сказал, что несколько лет назад принято было говорить, что хороший человек — это не профессия, но с возрастом понимаешь, что никакого другого дела нет у человека на земле, кроме как быть хорошим человеком. И что умер хороший человек.
И кто-то еще сказал, что надо отдельно поблагодарить Леонида Ярмольника за то, что тот очень помогал Леониду Филатову в годы его болезни.
Леонид Ярмольник подошел к микрофону и сказал про покойного:
— Если бы Леня сейчас меня слышал, то наверняка бы сказал: "Не умничай, Ленька, это тебе не идет". Так вот, я тоже хочу сказать тебе, Ленька,— артист Ярмольник махнул рукой в сторону гроба,— это тебе тоже не идет.
На маленьком экране справа от сцены появился Леонид Филатов в роли режиссера из фильма "Успех". Филатов взмахнул руками как-то снизу вверх, и люди в зале приняли это на свой счет. И встали. Картинка шла без звука. Довольно громко играло адажио Альбинони, но было хорошо слышно, что почти все люди в зале всхлипывают. Под это всхлипывание на экране Леонид Филатов в летчицкой форме ехал по бесконечному коридору, какие ведут к самолетам в аэропорту Шарль де Голль и какими, говорят, идет человек с этого света на тот.
Когда экран погас, все эти плачущие люди в зале стали аплодировать и аплодировали так долго, что какая-то женщина, прочитавшая, видимо, стихотворение на плакате в фойе, сказала:
— Господи, сейчас встанет!
Но нет. Никита Михалков подошел к Леониду Ярмольнику и прошептал ему что-то на ухо. А Леонид Ярмольник сказал в микрофон, что пора ехать на кладбище.
Леонида Филатова похоронили на Ваганьковском кладбище.
ВАЛЕРИЙ Ъ-ПАНЮШКИН