В среду в Беверли-Хиллз на 104-м году жизни умер Кирк Дуглас — легендарный актер 1950-х или, попросту говоря, «мистер Голливуд», как назвал его журнал Variety.
Актер Кирк Дуглас
Фото: Eric Draper, AP
Актер Кирк Дуглас
Фото: Eric Draper, AP
На пике славы, в 1952-м, Дуглас сыграл в фильме Винсента Миннелли «Злые и красивые» необычно ироничную для него роль продюсера Джонатана Шилдса. Бесстыжего, беспощадного манипулятора, готового идти по трупам тех, кто доверился ему. Все, кто имел с ним дело, клянутся страшными клятвами никогда в жизни больше не работать с этим подлецом. Но финал подсказывает: вскоре они позабудут все клятвы не в силах устоять перед обаянием и напором Шилдса. Ведь Шилдс-Дуглас не просто грешный человек, а, как и было сказано, «мистер Голливуд», злой и красивый.
Урожденный Исур Даниелович, сын старьевщика из Могилевской губернии, был неотразимо красив: стальные глаза, раздвоенный выдающийся подбородок, стать борца. Кроме того, Дугласу нравилось казаться злым.
После триумфа в фильме Марка Робсона «Чемпион» (1949) создательница и разрушительница репутаций журналистка Хедда Хоппер покровительственно похлопала его по плечу: «Ну, теперь ты станешь настоящим сукиным сыном». Дуглас парировал: «Ошибаетесь. Я всегда был сукиным сыном. Вы просто этого не замечали».
В этой реплике уже заключалась философия Дугласа, так им сформулированная: «Добродетель не фотогенична. Что значит быть хорошим парнем? Это значит быть никем. Большим жирным нулем с приклеенной улыбкой». Отвоевав на Тихом океане, он не столько попал — по протекции Лорен Бэколл, соученицы по актерской академии,— сколько ворвался на экран, наполнив его неудержимым отрицательным обаянием. Первый же его герой в «Странной любви Марты Айверс» (Льюис Майлстоун, 1946) никак не умещался в рамки «роли второго плана»: его прокурор лжесвидетельствовал, убивал, заливал совесть виски, плакал и сводил счеты с проклятой жизнью.
Так же терзались и погибали — непременно погибали,— причиняя зло себе и миру, и другие его герои, вызывающие, несмотря ни на что, искреннее сочувствие. И боксер-чемпион, и одержимый бесчеловечной справедливостью полицейский из «Детективной истории» (Уильям Уайлер, 1951), и бессовестный журналист, строящий карьеру на чужих страданиях, в «Тузе в рукаве» (Билли Уайлдер, 1951). Погибал, не выдержав испытания жизнью, и Ван Гог, сыгранный Дугласом в «Жажде жизни» (1956): именно ему фильм Миннелли обязан тем, что остался в истории, а не безнадежно устарел, как прочие байопики.
Один только Шилдс ничуть не мучился угрызениями совести и превосходно себя чувствовал. А в 1955-м продюсером стал и сам Дуглас. На этом поприще за ним по большому счету числится лишь одно — зато какое! — достижение: поддержка молодого Стэнли Кубрика, снявшего благодаря Дугласу антивоенный манифест «Тропы славы» (1957) о показательных расстрелах французских солдат в Первой мировой войне. Второй опыт работы с Кубриком — «Спартак» (1960) — принес Дугласу-продюсеру славу победителя черных списков. По версии самого Дугласа, он настоял на включении в титры сценариста Дальтона Трамбо — коммуниста, отсидевшего в тюрьме и работавшего «литературным негром». Это категорически оспаривает и семья Трамбо, и сотрудники Дугласа, обвинившие его самого в эксплуатации репрессированных драматургов. Что ж, продюсер ведь обязан быть злым.
По странному совпадению именно с середины 1950-х герои Дугласа утрачивают неотразимую двусмысленность. Теперь он играет именно что ненавистную добродетель. Полковника («Тропы славы»), защищающего осужденных солдат, и непреклонного шерифа («Последний поезд из Ган-Хилл», Джон Стёрджес, 1959), другого полковника, разоблачающего военно-фашистский заговор («Семь дней в мае», Джон Франкенхаймер, 1964), и легендарного генерала Паттона («Горит ли Париж?», Рене Клеман, 1966). А еще — поддается искусу эксплуатировать свою стать, играя в суперпостановках Одиссея и Спартака. Именно такой Дуглас потряс воображение советских мальчишек: у нас перехватывало дыхание в изуверской сцене из «Викингов» (Ричард Флейшер, 1958), где ворон раба Эрика выклевывал глаз королю Эйнару-Дугласу.
Дуглас сознавал, что теряет актерскую уникальность. Иначе он бы не сыграл в фильме Элиа Казана «Сделка» (1969) охваченного смертельной тоской бизнесмена: его жизнь, безусловно, удалась, но мечтает он лишь о «втором шансе» прожить ее заново и по-другому.
Жизнь Дугласа, с любой точки зрения, была счастлива, пусть даже трижды номинированный на «Оскар» в 1950-х тогда он его так и не удостоился. Дуглас удостоился гораздо большей награды: стал при жизни актером-мифом, «мистером Голливудом», вырастил четырех детей, один из которых — Майкл — знаменит ныне почти как отец. Но даже по поводу детей злой и красивый Кирк не удерживался от философического ехидства: «У них не было того огромного преимущества, которое было у меня: я-то вырос в нищете».
Михаил Трофименков
Фотогалерея
Жизнь и актерская карьера Кирка Дугласа
«Почти каждый вечер какой-то нищий просил у нас еды. И хотя нам самим не хватало продуктов, мама всегда находила что-то для этих людей»
Кирк Дуглас родился 9 декабря 1916 года в штате Нью-Йорк в еврейской семье выходцев из Российской империи. Прежде чем поступить в нью-йоркскую Американскую академию драматических искусств, ему пришлось работать официантом, разносчиком газет, грузчиком и разнорабочим. Когда началась Вторая мировая война, Дуглас поступил на службу в ВМС, но в 1944 году его комиссовали из-за заболевания дизентерией
Фото: AP
Вернувшись из армии, Дуглас начал активно работать на Бродвее. А в 1945 году переехал в Лос-Анджелес (штат Калифорния), где начал сотрудничать с голливудскими продюсерами. Дебют на большом экране состоялся в 1946 году в фильме «Странная любовь Марты Айверс». После этого начинающему актеру начали предлагать работу, но только лишь на вторых ролях
На фото: актриса Рита Хейворт и Кирк Дуглас
Фото: AP
«Если вы хотите чего-нибудь добиться, у вас должно хватать мужества на неудачи»
Фото: AP
Прорыв в карьере Кирка Дугласа произошел после того, как он сыграл в малобюджетном фильме «Чемпион» (1949). За роль в этой картине он получил первую из своих трех номинаций на премию «Оскар». Дальше последовали ставшие уже классическими ленты «Злые и красивые» (1952) и «Тропы славы» (1957)
Фото: AP / Jim Pringle
В 1956 году Дуглас сыграл художника Винсента Ван Гога в фильме «Жажда жизни». За эту роль актер получил «Золотой глобус»
Фото: AP
«Слово "политика" стало ругательством»
Мировую славу Кирку Дугласу принес фильм Стэнли Кубрика «Спартак» (1960). Этот проект стал одним из самых дорогих в Голливуде на тот момент — $12 млн. «Спартак» стал знаковым для Голливуда и по другой причине: после его выхода прекратились преследования прокоммунистически настроенных работников киноиндустрии, в их число попал и сценарист ленты Дальтон Трамбо
Фото: AP
Кирк Дуглас трижды был номинирован на «Оскар» за роли в разных фильмах, однако получил почетную награду только в 1998 году с формулировкой «за 50 лет творческих и моральных усилий в кинематографическом сообществе»
На фото: Кирк Дуглас и актриса Ракель Уэлч на 50-й церемонии вручения «Оскара»
Фото: AP / John Korty
Уже в зрелом возрасте Кирк Дуглас попробовал себя в качестве кинорежиссера. Его фильм «Скалаваг» (1973), снятый по мотивам «Острова сокровищ», был ориентирован на детскую аудиторию, однако из-за чрезмерной жестокости и двусмысленностей провалился в прокате. Вторую попытку снять кино критики приняли более благосклонно: картина «Отряд» была номинирована на главный приз Берлинского кинофестиваля
Фото: Reuters
В 1980-х — начале 1990-х Дуглас сыграл в нескольких телепроектах и экспериментальных театральных постановках. В частности, в постановке «Осень мальчиков» вместе со своим другом Бертом Ланкастером они сыграли Гекльберри Финна и Тома Сойера. Последней крупной работой Кирка Дугласа стала роль в комедии «Бриллианты» (1999)
Фото: Reuters
«Старость у человека в голове. Я пережил крушение вертолета и операцию на спине. Мне вшили кардиостимулятор. Я перенес удар и едва не покончил с собой. Но я говорю себе: я должен расти и учиться дальше. Это единственное противоядие от старости»
Фото: AP / Jill Connelly
«Как бы плоха ни была ситуация, всегда может быть хуже. Ну и что, что из-за инсульта у меня теперь дефект речи? У Моисея он тоже был — и ничего»
В 1996 году Дуглас перенес инсульт, после которого не смог окончательно оправиться: его речь стала сильно затруднена. Карьера в кино была завершена, вместо этого актер посвятил себя семье, литературе и другим увлечениям
Фото: Reuters
«Мне посчастливилось найти свою вторую половину 63 года назад. Именно наш чудесный брак и ежедневные ночные разговоры по душам помогли мне пережить все трудности»
Кирк Дуглас был дважды женат. В первом браке с актрисой Дианой Дилл, продлившемся около восьми лет, у актера родились двое сыновей: Майкл (на фото) и Джоэл. Второй брак с писательницей и актрисой Энн Дуглас продлился 65 лет
Фото: Reuters
Кирк Дуглас написал несколько книг, которые критики оценивают положительно. В 1988 году он выпустил свою первую автобиографию The Ragman`s Son («Сын Рагмана»), позднее вышли романы Dance with the Devil («Танец с дьяволом», 1990), The Secret («Секрет», 1992) и Last Tango in Brooklyn («Последнее Танго в Бруклине», 1994). Кроме того, актер активно вел собственный блог, в возрасте 94 лет он был признан самым пожилым блогером-знаменитостью в мире
Фото: AP / Nick Ut
«Нельзя научиться жить, не научившись дарить»
В день своего 99-летия Дуглас пожертвовал $15 млн на строительство в Лос-Анджелесе центра по уходу за страдающими болезнью Альцгеймера актерами и деятелями Голливуда
Фото: AP / Damiain Dovarganes
«Может быть, после смерти вы окажетесь перед большим бородатым стариком на большом троне и спросите у него: "Это рай?" А он ответит: "Рай? Да вы только что оттуда!"»
Фото: AP
Актер умер 6 февраля 2020 года в возрасте 103 лет
Фото: Chris Pizzello / Invision / AP
Поклонники актера несут цветы к его звезде на Аллее славы в Голливуде
Фото: Reuters / Chris Helgren
«Почти каждый вечер какой-то нищий просил у нас еды. И хотя нам самим не хватало продуктов, мама всегда находила что-то для этих людей»
Кирк Дуглас родился 9 декабря 1916 года в штате Нью-Йорк в еврейской семье выходцев из Российской империи. Прежде чем поступить в нью-йоркскую Американскую академию драматических искусств, ему пришлось работать официантом, разносчиком газет, грузчиком и разнорабочим. Когда началась Вторая мировая война, Дуглас поступил на службу в ВМС, но в 1944 году его комиссовали из-за заболевания дизентерией
Фото: AP
Вернувшись из армии, Дуглас начал активно работать на Бродвее. А в 1945 году переехал в Лос-Анджелес (штат Калифорния), где начал сотрудничать с голливудскими продюсерами. Дебют на большом экране состоялся в 1946 году в фильме «Странная любовь Марты Айверс». После этого начинающему актеру начали предлагать работу, но только лишь на вторых ролях
На фото: актриса Рита Хейворт и Кирк Дуглас
Фото: AP
«Если вы хотите чего-нибудь добиться, у вас должно хватать мужества на неудачи»
Фото: AP
Прорыв в карьере Кирка Дугласа произошел после того, как он сыграл в малобюджетном фильме «Чемпион» (1949). За роль в этой картине он получил первую из своих трех номинаций на премию «Оскар». Дальше последовали ставшие уже классическими ленты «Злые и красивые» (1952) и «Тропы славы» (1957)
Фото: AP / Jim Pringle
В 1956 году Дуглас сыграл художника Винсента Ван Гога в фильме «Жажда жизни». За эту роль актер получил «Золотой глобус»
Фото: AP
«Слово "политика" стало ругательством»
Мировую славу Кирку Дугласу принес фильм Стэнли Кубрика «Спартак» (1960). Этот проект стал одним из самых дорогих в Голливуде на тот момент — $12 млн. «Спартак» стал знаковым для Голливуда и по другой причине: после его выхода прекратились преследования прокоммунистически настроенных работников киноиндустрии, в их число попал и сценарист ленты Дальтон Трамбо
Фото: AP
Кирк Дуглас трижды был номинирован на «Оскар» за роли в разных фильмах, однако получил почетную награду только в 1998 году с формулировкой «за 50 лет творческих и моральных усилий в кинематографическом сообществе»
На фото: Кирк Дуглас и актриса Ракель Уэлч на 50-й церемонии вручения «Оскара»
Фото: AP / John Korty
Уже в зрелом возрасте Кирк Дуглас попробовал себя в качестве кинорежиссера. Его фильм «Скалаваг» (1973), снятый по мотивам «Острова сокровищ», был ориентирован на детскую аудиторию, однако из-за чрезмерной жестокости и двусмысленностей провалился в прокате. Вторую попытку снять кино критики приняли более благосклонно: картина «Отряд» была номинирована на главный приз Берлинского кинофестиваля
Фото: Reuters
В 1980-х — начале 1990-х Дуглас сыграл в нескольких телепроектах и экспериментальных театральных постановках. В частности, в постановке «Осень мальчиков» вместе со своим другом Бертом Ланкастером они сыграли Гекльберри Финна и Тома Сойера. Последней крупной работой Кирка Дугласа стала роль в комедии «Бриллианты» (1999)
Фото: Reuters
«Старость у человека в голове. Я пережил крушение вертолета и операцию на спине. Мне вшили кардиостимулятор. Я перенес удар и едва не покончил с собой. Но я говорю себе: я должен расти и учиться дальше. Это единственное противоядие от старости»
Фото: AP / Jill Connelly
«Как бы плоха ни была ситуация, всегда может быть хуже. Ну и что, что из-за инсульта у меня теперь дефект речи? У Моисея он тоже был — и ничего»
В 1996 году Дуглас перенес инсульт, после которого не смог окончательно оправиться: его речь стала сильно затруднена. Карьера в кино была завершена, вместо этого актер посвятил себя семье, литературе и другим увлечениям
Фото: Reuters
«Мне посчастливилось найти свою вторую половину 63 года назад. Именно наш чудесный брак и ежедневные ночные разговоры по душам помогли мне пережить все трудности»
Кирк Дуглас был дважды женат. В первом браке с актрисой Дианой Дилл, продлившемся около восьми лет, у актера родились двое сыновей: Майкл (на фото) и Джоэл. Второй брак с писательницей и актрисой Энн Дуглас продлился 65 лет
Фото: Reuters
Кирк Дуглас написал несколько книг, которые критики оценивают положительно. В 1988 году он выпустил свою первую автобиографию The Ragman`s Son («Сын Рагмана»), позднее вышли романы Dance with the Devil («Танец с дьяволом», 1990), The Secret («Секрет», 1992) и Last Tango in Brooklyn («Последнее Танго в Бруклине», 1994). Кроме того, актер активно вел собственный блог, в возрасте 94 лет он был признан самым пожилым блогером-знаменитостью в мире
Фото: AP / Nick Ut
«Нельзя научиться жить, не научившись дарить»
В день своего 99-летия Дуглас пожертвовал $15 млн на строительство в Лос-Анджелесе центра по уходу за страдающими болезнью Альцгеймера актерами и деятелями Голливуда
Фото: AP / Damiain Dovarganes
«Может быть, после смерти вы окажетесь перед большим бородатым стариком на большом троне и спросите у него: "Это рай?" А он ответит: "Рай? Да вы только что оттуда!"»
Фото: AP
Актер умер 6 февраля 2020 года в возрасте 103 лет
Фото: Chris Pizzello / Invision / AP
Поклонники актера несут цветы к его звезде на Аллее славы в Голливуде
Фото: Reuters / Chris Helgren