Город безработных

Случайность – определяющий фактор в судьбе многих старинных вещей. Именно она выбрасывает их на прилавки блошиных рынков, как прибой – морские ракушки на прибрежный песок. На столах, деревянных ящиках и картонках оказываются разложенными тысячи человеческих судеб и историй. Достаточно только взять какую-то вещицу, начать ее рассматривать, и история о ней возникнет сама. Ну а вещи без истории – это обычное барахло.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Иван Баранцев

Так случилось и с несколькими артефактами, которые мы нашли на интернет-аукционах. Ведь сегодня уже не надо больше прохаживаться вдоль торговых рядов, а достаточно забить в поисковик на сайте нужное слово. В нашем случае им оказалось слово «Детройт» – не просто название города, а типично американское соединение места и отрасли. Как Голливуд и кинематограф, Кремниевая долина и высокие технологии, Клондайк и золотодобыча. Детройт – фактически синоним автомобильной промышленности США, где квартируют ее главные игроки: Ford, General Motors, Chrysler. И квартировало когда-то еще множество других компаний, которым не повезло.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В Гудзон вниз головой

Первым нашим приобретением оказалась чистая, ненадписанная открытка с тремя панорамными изображениями завода Hudson Motor Car Company в Детройте. Купили мы ее в Москве за просто смешную сумму. Такие изображения – одни из самых популярных на рекламных открытках и в фирменных каталогах, прославляющие саму компанию, а не выпускаемые ею автомобили. Подразумевалось, что масштабы завода поразят потенциального покупателя автомобиля марки Hudson или Terraplane. Упоминание последней марки позволяет установить, что открытка напечатана между 1934 и 1938 годами, когда Hudson Motor Car Company выпускала под таким именем более дешевые автомобили, чтобы не портить имидж дорогих Hudson.

К слову, в СССР название марки произносили как «Гудзон», а не как «Хадсон», видимо, по аналогии с рекой. «Здесь жизнь была одним – беззаботная, другим – голодный протяжный вой. Отсюда безработные в Гудзон кидались вниз головой». Это В.В. Маяковский про Бруклинский мост, который не в Детройте, а в Нью-Йорке.

Как открытка с заводом Hudson Motor Car Company оказалась в нашей стране – загадка. Наверное, кто-то из ответственных работников привез из командировки в США еще в тридцатые годы: изображение такого огромного завода не могло оставить равнодушными тех, кто создавал такие же у себя в стране.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Привет с фордовских заводов

Другая открытка, приехавшая к нам из Саратова – уже надписанная, – как раз от такого ответственного работника, побывавшего в командировке в США. На обратной стороне сохранился текст послания на родину: «Детройт. 1 ноября 1928 года. Дорогой Леонид Викторович! Столько впечатлений в Америке и столько близких друзей в России, что боялся писать. Или уже писать вам всем, или не писать ничего. Пока послал письмо П.И. Яншеву (оно же И.И. Даммер). Сейчас шлю привет с фордовских заводов всем вам дорогим моим и милым вагонщикам, в т.ч. Роману Маврикиевичу (скажите, что я в театрах нигде не был), Александру Петровичу, Борису Ивановичу, а также и всем вблизи находящимся». Такой текст написан неким Дмитрием Александровичем на открытке, изображающей Детройт с высоты птичьего полета и отправленной в Ленинград по адресу: Фонтанка, 76, Гипромез, Маш. отд., ст. инж. Петрову Л.В.

Гипромез – это Государственный институт по проектированию металлургических заводов. Был основан в 1926 году для создания предприятий черной металлургии. Именно Гипромез спроектировал знаменитую Магнитку, московский завод «Серп и Молот», комбинаты «Криворожсталь» и «Запорожсталь», а также множество других. Сравнив даты основания и отправки письма Дмитрием Александровичем, несложно догадаться, что того послали в Америку набираться опыта. Очевидно, он занимался металлами для производства железнодорожного состава, раз пишет «милым вагонщикам», или для автомобильного производства – как раз в это время шли переговоры с Генри Фордом о лицензионном производстве его моделей в Советском Союзе. Но об этом – история другого артефакта.

Обращение и уход

Фордовский манометр для шин был куплен у продавца по имени Дмитрий, живущего в Москве у станции метро «Улица Академика Янгеля». Очевидно, манометр попал к нему случайно, так как другие выставленные им лоты почти никак не связаны с деталями к олдтаймерам: теннисные ракетки, русские лыковые лапти, фрагмент античной амфоры, сломанная «мыльница» марки Canon и книжка «Живописная Россия». Из автомобильного – только популярный в девяностые годы противоугонный замок на педали, который вряд ли уже кто-то купит.

А вот попадание американского манометра в нашу страну совсем не случайно. Он сделан специально для автомобиля Ford Model А, что позволяет установить примерный год его изготовления: модель выпускалась с 1927 по 1931 год. В Советском Союзе тех лет «Форд» был самым распространенным автомобилем: сначала партии машин закупали в Америке и везли через океан, затем наладили сборку на заводах в Москве и в Нижнем Новгороде, а потом и вовсе начали выпускать лицензионную версию под названием ГАЗ-А.

Точное число ввезенных в нашу страну «Фордов» неизвестно, но «Инструкция по обращению и уходу за легковым автомобилем "Форд"» была издана в 1929 году на русском языке тиражом 5000 экземпляров. Она же советовала водителям держать шины накачанными до давления 35 фунтов, или 2,2 атмосферы. Впрочем, это понятно и без инструкции: на шкале манометра стрелка указывает на цифру 35. Посадивший на колеса весь мир Генри Форд знал толк в подобных мелочах: среди владельцев выпущенных его заводом машин преобладали люди простые, которым все надо было объяснять наглядно и просто. Именно поэтому выбор советского руководства остановился на его Ford Model А, когда в сжатые сроки потребовалось создать автомобильную промышленность в стране с не очень квалифицированными шоферскими кадрами. Кстати, манометр сделан не на фордовском заводе в Детройте, а на фирме U.S. Gauge – одном из лидеров в производстве измерительных приборов. Ее название так и переводится – «измеритель». Фирма была основана в 1904 году и существует до сих пор, но уже под названием Ametek.

Есть, правда, одно но. Судя по фотографиям в книжках, манометр не входил в комплект инструмента, прилагающийся к каждому «Форду», и, скорее всего, относился к гаражному оборудованию. Если так, то несложно представить его судьбу: какой-нибудь механик прихватил его «на память».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Постигла катастрофа

С самим Генри Фордом в СССР происходили удивительные метаморфозы, особенно когда он вел переговоры о строительстве завода: в зависимости от текущей ситуации советская пресса то ругала его, то хвалила, то желала процветания, то прочила банкротство.

Газеты вообще странная вещь. Сегодня в них пишут одно, а завтра другое, но если вдруг найдется газета полувековой давности, то, прочитав ее, можно убедиться, что в этом мире с тех пор мало что поменялось. Газеты в СССР выпускались миллионными тиражами, которых хватало и на то, чтобы потом выполнить поручительства по сбору макулатуры, и на обклейку стен под обои во время ремонта, и на разные другие нужды. Поэтому найти старые выпуски «Правды» или «Известий» не составит особого труда.

Самое интересное в номере – заметка «Детройт – город безработных», написанная собкором «Правды» в Нью-Йорке Ф. Ореховым. Именно на этот материал и обращалось внимание потенциального покупателя из города Ейск. Вот фрагмент: «Детройт похож на город, который постигла катастрофа. В городе прекратили работу не менее дюжины заводов. Среди них заводы автомобильных фирм "Хадсон", "Мотор продактс" и "Паккард". Последний превращен в склад. Обанкротились многие магазины, рестораны, кинотеатры. Часть жителей покинула город. Благотворительные организации открыли в городе кухни для безработных. К кухне "благотворительной гильдии капуцинов" приходят за тарелкой супа 1200 человек в день: несколько месяцев назад приходило 400 человек».

И далее – старая заезженная пластинка советской пропаганды про загнивающий Запад, мир чистогана и акул капитализма, и про то, что «будущее города выглядит мрачным».

Но не зря советские острословы говорили, что в «Правде» нет известий, а в «Известиях» нет правды: еще в 1954 году Hudson Motor Car Company перенесла свое автомобильное производство в город Кеноша, штат Висконсин, а цеха в Детройте перепрофилировала под военное производство. И именно в Кеноше с конвейера сошел последний автомобиль марки Hudson. Случилось это 25 июня 1957 года.

Но вот по части катастрофы журналист-международник Орехов не ошибся и даже оказался пророком, хоть и не в своем отечестве. Достаточно набрать в Google «Заброшенный Детройт» – и вылезет множество каких-то постапокалиптических фотографий с пустыми улицами, заброшенными домами и ржавеющими автомобилями. Сегодня Детройт превратился в город-призрак и напоминает не красивую картинку с открытки, а репортаж из «Правды». И если старые советские газеты способны так предсказывать будущее, то, может, имеет смысл поискать в них что-то еще на автомобильную тему.