Уроки прогрессивного консерватизма

На Берлинском кинофестивале в главном конкурсе и в параллельных программах прошло несколько заметных премьер. Из Берлина — Андрей Плахов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Ветеран Филипп Гаррель, которого в свое время окрестили «младшим братом Годара», показал «Соль слез» — черно-белую нравоучительную мелодраму, в которой законсервирован дух французской «новой волны». И не только ее, но и самого Парижа, который, несмотря на присутствие в сюжете арабских и африканских персонажей, выглядит оазисом остановившегося времени. Почти нет машин, телефонов, телевизоров, папаша-старик читает газеты, а его сын наследует потомственную профессию столяра, но вот врожденную порядочность унаследовать не удается. На этом фоне, архаичную кинематографическую условность которого подчеркивает разбеленное, зернистое изображение, разыгрываются короткие истории любви и предательства — столь же банальные, сколь вечные и в этом смысле классические.

Итальянец Джорджо Диритти посвятил свой фильм «Я хотел спрятаться» художнику-примитивисту Антонио Лигабуэ, которого называют «итальянским Ван Гогом». С детства страдая физическими и ментальными недугами, он прожил мучительную жизнь, в итоге все же обрел признание, но так и не нашел родственной души, способной разделить его одиночество. Эта пронзительная жизненная драма разыграна высокотехничным актером Элио Джермано, но художественную планку фильма поднимают божественно снятые пейзажи долины реки По и архитектурные ансамбли Эмилии-Романьи.

Эхо большого стиля шедевров Висконти, Бертолуччи и Ольми, снимавших именно в этих местах, не делает фильм равновеликим им, но странным образом побуждает прикрыть глаза на изъяны драматургии и режиссуры.

Наоборот, «Первая корова» американки Келли Рейхардт не ищет поддержки в традициях, а отталкивается от них и взмывает в свободный полет: это и делает ее лучшей в конкурсе. Имея в подтексте консервативный жанр вестерна, Рейхардт оживляет его остроумными комментариями, причем заходит как раз со стороны современных политкорректных клише, заодно посмеиваясь и над ними — над мультикультурностью и «токсичной маскулинностью» и даже над святая святых — «женской оптикой».

1820-й год. Добросердечный еврей Куки Фиговиц спасает авантюрного китайца по имени Кинг Лу от преследующей его компании русских. Уже смешно, и, как говорит один из переселенцев из Орегона, «белым мужчинам тут нет места», учитывая, что рядом еще и индейцы, и даже индианки, которые держатся тихо, но явно скоро свое возьмут. Между тем двое главных героев организуют бизнес по выпечке очень вкусных пирожков и даже изысканного французского десерта клафути, однако для этого им приходится по ночам красть молоко — нелегально доить чужую корову, единственную в округе. Но опять же: жанровый окрас обманчив, работа Рейхардт — совсем не комедия, а проницательная картина нравов меняющегося мира.

Корова фигурирует и среди персонажей фильма Виктора Косаковского «Гунда», представленного во второй конкурсной программе «Столкновения». Но главной его героиней выступает свинья, и это поистине героиня с большой буквы. Косаковский мобилизует все свое выдающееся режиссерское мастерство и авангард современной съемочной техники, чтобы максимально приблизить зрителя к реалиям жизни этой свиноматки, которая сначала страдает от своры сосущих и грызущих ее детенышей, а потом — от разлуки с ними. Режиссер заставляет зрителя смотреть прямо в глаза Гунде и видеть ее встречный взгляд. Прием доведен до такой кондиции, что в какой-то момент кажется манипулятивным, но цель Косаковского, оправдывающая средства,— затронуть не только на нашу чувствительность, но и нашу совесть.

Вне конкурса прошел специальный премьерный показ фильма «Уроки фарси», сценарий которого написан Ильей Цофиным — нашим соотечественником, живущим в Германии,— на основе сюжета, имеющего реальную основу, ставшего апокрифом и нашедшего отражение в рассказе Вольфганга Кольхаазе. Бельгийский еврей, во время войны попавший в концлагерь, выдает себя за перса; немецкий офицер сохраняет ему жизнь, требуя взамен давать уроки персидского языка, что тот и делает, только… изобретая несуществующий язык. Фильм поставлен голливудским режиссером (и тоже нашим бывшим соотечественником) Вадимом Перельманом с помощью московского продюсера Ильи Стюарта и студии «Беларусьфильм». Снял картину оператор Владислав Опельянц, музыку написали композиторы Евгений и Саша Гальперины.

Но что феноменально: в фильме, где так много российских участников, нет русского языка, а есть французский и немецкий.

Главных героев играют знаменитые актеры Ларс Айдингер и Науэль Перес Бискаярт. Это — настоящая европейская продукция. Но главное — это еще и смелый поворот в трудной теме Холокоста, которая решена авторами как притча о человеческом достоинстве, воле и преодолении трагедии — в том числе и с помощью смеха.