Наркотики, запои и издевательства над детьми

В этом году исполняется 55 лет с выхода «Звуков музыки» — эталонного мюзикла Роберта Уайза, в котором романтическая история разыгрывалась на фоне установления в Австрии нацистского режима. После того как «Звуки музыки» получили трех «Оскаров», стало понятно, что этому жанру под силу даже самую мрачную историю превратить в жизнерадостную пропаганду семейных ценностей. К юбилею фильма Weekend рассказывает, в каких условиях ковался этот оптимизм и что скрывалось за фасадом самого жизнеутверждающего жанра

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Наркотики
«Поющие под дождем»
Режиссер Джин Келли, 1952

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Два самых тяжелых испытания, через которые мне довелось пройти, это роды и съемки "Поющих под дождем". Мой врач требовал, чтобы я бросила роль, потому что боялся за мою жизнь. Руководство MGM такая перспектива не устраивала, и на площадке мне стали делать "уколы с витаминами". По-видимому, это были те же "витамины", которые разрушили здоровье Джуди Гарленд. Слава богу, мой врач вскоре это запретил, это спасло меня от того, чтобы провести остаток жизни на стимуляторах»
Дебби Рейнолдс

Рейнолдс не преувеличивала: условия на площадке были невыносимыми. Актеры репетировали по 19 часов, один из них (Дональд О’Коннор) даже попал в больницу с истощением. Отдельной проблемой был сам Джин Келли, при полной поддержке MGM терроризировавший 19-летнюю Рейнолдс, доводя ее до истерики. Приводить слабых актрис в рабочее состояние с помощью амфетаминов было распространенной практикой. Рейнолдс еще повезло: Джуди Гарленд, помимо амфетаминов, давали и барбитураты — для сна. Впрочем, Рейнолдс вообще повезло: от тирании режиссера ее в результате спас Фред Астер, легенда музыкального Голливуда, случайно заставший ее в коридоре в слезах и намекнувший Джину Келли, что стоит оставить несчастную девушку в покое. Фильм возглавил список лучших мюзиклов в истории и запустил карьеру Рейнолдс.

Угрозы
«Встреть меня в Сент-Луисе»
Режиссер Винсент Миннелли, 1944

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«А потом он сказал, что убьет мою собаку. Будь я постарше, я бы просто его убила. Но мне было семь лет, и поэтому я сделала именно то, чего он добивался: начала рыдать как сумасшедшая. Сегодня это бы назвали абьюзом»
Маргарет О’Брайен

Злодей этой истории — режиссер Винсент Миннелли — своим поведением, по воспоминаниям коллег, не гордился, но в Голливуде в то время с детьми-актерами никто не церемонился. Вторая мировая подняла в цене патриотические семейные драмы (одной из них был и «Встреть меня в Сент-Луисе»): дети оказались востребованными кадрами, но не настолько ценными, чтобы задерживать из-за них съемки. Маргарет О’Брайен, получившая за «Сент-Луис» «Оскара» и почти не снимавшаяся во взрослом возрасте, вспоминала, что до ее десяти лет режиссеры угрожали не только ее собаке — среди возможных жертв были и ее мать, и она сама.

Запои
«Звезда родилась»
Режиссер Фрэнк Пирсон, 1976

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Тот факт, что фильм удалось снять,— настоящее чудо. В какой-то момент я всерьез боялся, что все закончится убийством и мы окажемся в тюрьме. Мы были зажаты между манией величия Стрейзанд и алкоголизмом Кристофферсона»
Фрэнк Пирсон

Ремейк одного из главных романтических мюзиклов в истории в 1976 году делали под Барбру Стрейзанд — после череды классических музыкальных комедий она хотела сыграть эмансипированную женщину. Сюжет повторял «Пигмалиона», но вместо профессора Хиггинса была трагическая рок-звезда в запое, а вместо цветочницы Элизы Дулиттл — амбициозная начинающая певица. Съемки не задались сразу: выбранный на главную роль Крис Кристофферсон, как и его герой, был законченным алкоголиком — по легенде, трезвым он не был ни одного съемочного дня. Премьера фильма, над трагическим финалом которого рыдала вся страна, принесла, однако, неожиданный результат: Кристофферсон так впечатлился, что бросил пить.

Депрессия
«Нью-Йорк, Нью-Йорк»
Режиссер Мартин Скорсезе, 1977

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Смешайте джаз, депрессию и полное отсутствие взаимопонимания на площадке, и получится наш фильм. Сейчас, когда я иногда случайно вижу его, я думаю про себя: под кокаином это все выглядело гораздо более связно»
Мартин Скорсезе

Единственный мюзикл в фильмографии меломана Скорсезе — его любовное признание родному городу, джазовой музыке и классическим фильмам детства. История любви двух музыкантов (Роберт Де Ниро и Лайза Миннелли), выполненная с гигантоманией старого Голливуда, стоила $14 млн, провалилась в прокате и довела Скорсезе до больничной койки: спустя несколько месяцев после премьеры «Нью-Йорка» он оказался в реанимации из-за передозировки наркотиками. Со временем и критики, и публика потеплели к фильму: «Нью-Йорк» из «полного провала» перешел в категорию «культового фильма для избранных». Что вполне закономерно: фильм — редкий заход «Нового Голливуда» на территорию классического жанра, выполненный при этом по всем его правилам. О том, что режиссер и исполнительница главной роли в перерывах между песнями и плясками боролись с депрессией и паническими атаками, догадаться невозможно.

Истощение
«Волшебник страны Оз»
Режиссер Виктор Флеминг, 1939

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Иногда мне кажется, что я умерла на тех съемках»
Джуди Гарленд

История съемок самого знаменитого детского мюзикла в истории кино похожа на фильм ужасов. Актер Бадди Эбсен чуть не умер от аллергической реакции на костюм Железного человека (его заменили Джеком Хейли, которому сказали, что его предшественника просто уволили). При смерти была и Джуди Гарленд: руководство MGM считало, что 17-летняя актриса слишком стара и недостаточно худа для роли, поэтому для нее была разработана специальная диета, состоявшая преимущественно из наркотиков и жевательного табака. Рискнуть своим самым дорогим проектом и снять актрису с «диеты» руководству студии пришлось в середине съемок, когда Дороти, вместо того чтобы спасать друзей от злой ведьмы, свалилась без сознания.

Буллинг
«Звуки музыки»
Режиссер Роберт Уайз, 1965

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Поначалу я думал, что после съемок стану самым популярным парнем в школе. Но мальчики издевались над нашими панталонами, а девчонки боялись Гитлера»
Дуэйн Чейз

Исполнитель роли одного из младших детей семьи фон Трапп, которых от ужасов пришедшего в Австрию нацизма отвлекает поющая и танцующая гувернантка, на съемках пережил еще и не такое. Помимо мытарств со штанами он по крайне мере два раза чуть не утонул — все потому, что помощник режиссера Уайза все время забывал, кто из многочисленных детей фон Траппов умел плавать. Для студии детские страдания окупились сполна: «Звуки музыки» на следующий год получили три «Оскара» и стали первым народным ромкомом про нацизм. Для Дуэйна Чейза страдания оказались напрасными.

Смертельные обиды
«Оклахома»
Режиссер Фред Циннеман, 1955

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«В первый съемочный день он прислал мне на площадку издание "Смерти после полудня" Эрнеста Хемингуэя, в котором карандашом были обведены все слова с корнем "смерть"»
Род Стайгер

Одним из первых на роль в долгожданной киноадаптации знаменитого бродвейского мюзикла о конкуренции ковбоя и рабочего за сердце фермерской дочери был утвержден Род Стайгер. Все остальные актеры подбирались под него, и многие получили отказ. Среди них был и звезда молодого Голливуда Джеймс Дин, который, по мнению режиссера, во-первых, не умел танцевать, а во-вторых, «странно себя вел». Обиженный Дин объявил Циннеману, что проклянет его, а фильм никогда не выйдет в прокат. Серьезнее всего к проклятью Дина отнеслась исполнительница главной роли Ширли Джонс: после трагической гибели Дина в том же 1955 году она пыталась снять порчу с Циннемана, чтобы спасти фильм от провала. «Оклахома» стала одним из самых успешных мюзиклов.